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LA FORTEZZA 
SULLA LUNA 


In memoria di Dot Hill 


NOTA 


Nel libro sono utilizzati 1 seguenti simboli (smiley) comunemente usati nella 


posta elettronica e nel chat. 


:) — sorriso 
:( — faccia triste, anche arrabbiata 
:0 — indica che si è detto qualcosa a voce alta; urlo 


5] — occhiolino + scetticismo 


Nel chat le parole in maiuscolo sono da intendersi come dette a voce alta; 
quelle tra asterischi come sottolineate. Si abbrevia il più possibile: "are you" 
diventa "RU" (per noi diventa "6") e si inventano acronimi come se piovesse, 


tipo LOL e BRB (q.v.) 


La stazione spaziale, con tutte le sue potenzialità di esplorazione 
dell'universo, di ogni genere di progresso scientifico, di 
mantenimento della pace o di distruzione della civiltà, è oggi un 
obiettivo realizzabile. Una volta presa la decisione e stanziati i 
fondi necessari, il resto è solo questione di tempo. Molti fattori 
la rendono inevitabile: non ultimo l'insaziabile curiosità che ha 
spinto l'uomo attraverso gli oceani e infine nei cieli. Le 
motivazioni militari per la costruzione di una base spaziale sono 
forse le meno significative nel lungo periodo, ma le più pressanti 
nell'attuale situazione mondiale. Se non si realizzerà una 
stazione spaziale con lo scopo di mantenere la pace, potrà 
esserne creata una come fattore di distruzione senza precedenti: 
altrimenti potrebbe non restare il tempo per costruirla. 
Data la forza delle considerazioni militari, forse la stazione 
spaziale sarà una realtà non Ira una generazione, ma, diciamo, 
nel 1963. 

Wernher von Braun, 

Across the Space Frontier (1952) 


Se possedessimo una base sulla Luna, i sovietici dovrebbero 
lanciare un massiccio attacco nucleare dalla Russia alla Luna 
due giorni, due giorni e mezzo prima di attaccare gli Stati Uniti; 
oppure potrebbero iniziare colpendo il nostro continente, ma 
solo per ricevere dalla Luna, 48 ore dopo, un'inevitabile e 
distruttiva rappresaglia. 


Generale di brigata Homer A. Boushey, 
direttore tecnologie avanzate, USAF 
(tratto da "Aviation Week", 29 settembre 1958) 


Presidente Harry S. Truman, messaggio radio dalla Casa Bianca alla 
nazione, 26 maggio 1944. 


Cari americani, 

Questa mattina, all'alba, un razzo gigante è partito da una base 
militare segreta in Germania. A differenza dei missili v-2 e delle 
bombe volanti già lanciate dall'Asse contro Francia e Gran Bretagna, si 
trattava di un razzo guidato dall'uomo, pilotato da un singolo essere 
umano. Si ritiene che questo aereo spaziale, che aveva il nome in 
codice Amerika Bomber, trasportasse una bomba incendiaria da ottanta 
tonnellate che i nazisti volevano sganciare da alta quota, da sopra 
l'atmosfera terrestre, sull'area metropolitana di New York. 

Questo vile attacco al suolo americano, la più criminale aggressione 
contro una popolazione di civili dall'inizio della guerra, è fallito. È 
stato sventato perché i nostri alleati europei erano al corrente degli 
sforzi che la Germania nazista stava facendo per realizzare un'arma di 
tal fatta, e ci hanno avvertito che era da prevedere un attacco dallo 
spazio, permettendo così ai nostri scienziati di organizzare opportune 
contromisure. 

Alle 5.35, ora di guerra della costa occidentale, da una postazione 
segreta nel Sud-est degli Stati Uniti è stato lanciato un altro aereo 
spaziale, questa volta costruito dalla nostra aeronautica militare. Ora 
posso dirvi che questo velivolo dello spazio manovrato dall'uomo è 
stato chiamato Lucky Linda e che il suo pilota era un giovane capitano 
della marina americana, Rudy Sloman. Con un'impresa di enorme 
coraggio il capitano Sloman ha portato il suo razzo oltre l'atmosfera 
terrestre, dove ha intercettato l'Amerika Bomber sopra il golfo del 
Messico e ha distrutto l'aereo spaziale invasore prima che potesse 
completare la sua folle missione. 

Il capitano Sloman quindi ha pilotato il Lucky Linda in un infuocato 
rientro nei cieli americani per atterrare felicemente a Lakehurst, nel 


New Jersey, non lontano dalla città che ha salvato. Grazie all'eroismo 
del capitano Sloman e ai grandi sforzi degli scienziati e degli ingegneri 
che hanno progettato e costruito il suo velivolo, gli Stati Uniti 
d'America non hanno nulla da temere da parte di Hitler e della sua 
macchina bellica nazista. 

Capisco che queste notizie vi possano lasciare increduli, e che 
ricordino in gran parte i racconti dei fumetti che appaiono sui 
quotidiani. Ma vi assicuro, da vostro Presidente, che questi 
avvenimenti si sono svolti così come ve ne ho parlato. Il primo 
americano ha sfidato le distese senz'aria dello spazio, e sicuramente 
altri lo seguiranno. 

Questa è una grande vittoria per la nostra nazione, oggi è un giorno 
che verrà ricordato nella storia, perché la razza umana ha compiuto un 
grande passo nel proprio futuro. 

Che Dio vi benedica, e grazie. 


1 
15/2/95 — 18.34 EST 


Satellite Beach, in Florida, è una piccola cittadina sul Cape Canaveral, situata 
sulla Route AIA di fronte alla base aerea Patrick. Minuscolo villaggio di 
pescatori il cui vecchio nome è da tempo dimenticato, ha ricevuto quello 
nuovo e più glorioso all'inizio dell'era spaziale, con l'arrivo dell'aviazione 
militare. Ma anche così è poco più di una macchia sulla strada: una manciata 
di quartieri residenziali e di aree per roulotte di pensionati, qualche centro 
commerciale, gli inevitabili fast-food. Bisogna spostarsi a nord fino a Cocoa 
Beach o a sud fino a Melbourne prima di trovare lungo la strada qualcosa di 
più di una fila di motel costruiti per i militari in servizio alla base. 

La serata è fresca - 18 gradi, per la media della Florida fa quasi freddo, pur 
considerando il periodo dell'anno - ma in confronto al rigido inverno del 
Massachusetts dove si trovava fino a due giorni prima, l'uomo della stanza 
176 del Satellite Beach Holiday Inn pensa che sia una mite sera estiva. 
Avrebbe voluto lasciare aperta la porta della sua camera per far entrare la 
brezza marina e il suono cupo delle onde dell'Atlantico oltre l'autostrada, ma 
l'agente di scorta in borghese che la ditta gli aveva assegnato non aveva 
voluto saperne. "Solo normali precauzioni" aveva detto il poliziotto privato (e 
l'uomo della stanza 176, dentro di sé, aveva cominciato a chiamarlo Mister 
Mamma) mentre chiudeva con delicatezza la porta. "Preferirei tenerla chiusa, 
signore, se non la disturba..." 

Certo che lo disturbava. In realtà ormai gli dava fastidio quasi tutto. Il 
motel, scelto apposta perché era fuori mano e difficilmente localizzabile dai 
giornalisti che seguivano il lancio previsto per l'indomani. Dividere la camera 
con Mister Mamma l'ultima notte da lui passata sulla Terra, prima di lasciarla 
per dieci giorni... avrebbe preferito rimanere da solo fino al mattino. E il 
lavoro in sé: Cristo, perché i tedeschi non avevano scelto un altro al suo 
posto? Qualcuno che volesse veramente andare sulla Luna? 

Ma se gli avessero chiesto quale fosse, in quel momento, la cosa più 
irritante della sua vita, la cosa che maggiormente lo seccava in un universo 


deciso a rendergli insopportabile la vita, avrebbe risposto che era il ritardo 
nella consegna della sua pizza. 

Ormai era passata quasi mezz'ora da quando Mister Mamma - il cui vero 
nome, praticamente dimenticato in segno di disprezzo, era Mike Momphrey - 
aveva usato il cellulare per chiamare una certa pizzeria senza nome a pochi 
passi sulla AIA e ordinare una pizza da 30 centimetri. Mezz'ora, Dio santo... a 
Boston l'avrebbero consegnata già da dieci minuti, e non solo perché arrivava 
da Domino's. Era stato quel servizio di consegna così schifoso a fargli dare i 
numeri. Non c'era da meravigliarsi che il paese stesse finendo nella merda; a 
venti chilometri dal posto da cui i missili venivano lanciati nello spazio non 
era possibile farsi consegnare una pizza prima che diventasse fredda. 

Naturalmente, capì dopo averci pensato un attimo, se il paese non fosse 
stato lì lì per finire nelle fogne, lui non avrebbe dovuto ammazzare il tempo 
in attesa di salire su un traghetto spaziale che aveva più o meno la sua età. La 
pizza e il programma spaziale americano: in quei giorni erano la stessa cosa, 
se uno si fermava a pensarci sopra. 

Non ha voglia di pensarci. Cerca di tenere quelle cose fuori dalla testa 
mentre si china sul suo computer portatile Tandy/iIBM, piazzato su un tavolo 
in fondo alla camera e collegato alla spina del telefono del motel. Nel 
frattempo, senza la giacca che ha buttato da parte per esibire la fondina di 
cuoio nero allacciata sopra la camicia. Mister Mamma se ne sta sdraiato sul 
letto accanto alla porta e guarda l'47S Evening News alla Tv. Il volume è 
abbassato, ma l'uomo al computer riesce comunque a sentire la voce 
monotona del presentatore. 

"Le forze americane a Sarajevo hanno subito oggi pesanti perdite in 
seguito a colpi di mortaio lanciati contro l'aeroporto della città. Cinque 
marine sono rimasti uccisi e sei feriti nell'attacco a un convoglio avvenuto 
all'alba. Gli aerei da combattimento della marina americana, decollati dalla 
uss Kitty Hawk, hanno bombardato presunte postazioni serbe sulle colline a 
ovest della città, e affermano di aver inflitto danni notevoli, secondo i 
portavoce del Pentagono, ma..." 

Niente di nuovo. Quella piccola sporca guerra, mai dichiarata, stava 
andando avanti ormai da quattro anni, e la conta notturna dei cadaveri aveva 
da tempo assunto l'aria inoffensiva dei risultati del football. Scosse la testa, 
cercando di concentrarsi per mantenere attivo il suo lato del collegamento per 
la conversazione in tempo reale. Dieci minuti prima si era connesso a Le 


Matrix, e adesso la sua amica era in linea. La sua presenza nel cyberspazio 
era l'unica cosa che gli impediva di diventare pazzo del tutto. 

6 nervoso? gli aveva appena chiesto "Mr. Grid". La domanda era apparsa 
come una breve linea di testo vicino al suo pseudonimo. 

Cazzo, sì. sono nervoso! rispose. Usare parolacce era un'infrazione da 
espulsione, all'interno di Le Matrix, ma erano in una stanza privata, in cui 
nessun altro li poteva leggere, e da molto tempo Mr. Grid si era abituata al 
suo linguaggio pesante. Tu non lo saresti? 

"A Los Angeles il cantante e attivista dei diritti civili Michael Jackson ha 
guidato duemila manifestanti attraverso 1 quartieri centro-sud della città, nel 
corso di una dimostrazione pacifista contro le presunte aggressioni dei 
poliziotti di L.A. ai danni degli abitanti di colore. Nel frattempo a Hollywood, 
dall'altra parte della città, la sua convivente Brooke Shields teneva una 
conferenza stampa di fronte al Dorothy Chandler Pavilion per annunciare di 
aver rifiutato la nomination all'Oscar quale miglior attrice, in segno di 
protesta contro quella che lei ha definito l'apartheid americana..." 

Perché nervoso? Io sarei FELICE di andare sulla luna!:). risponde Mr. 
Grid. 

Lui storce la bocca. Non sopporta che usi le faccine come ":)". Quante 
volte le aveva detto di considerare quelle graziose immagini delle emozioni 
sullo schermo come l'ultima risorsa degli analfabeti? Certo, sta cercando di 
tirargli su il morale, però... 

"Un portavoce di Bob Dole ha dichiarato oggi alla stampa che l'ex 
presidente non ha rilevato nulla di illecito nelle recenti rivelazioni secondo le 
quali avrebbe accettato notevoli contributi da società europee durante la sua 
campagna di rielezione del 1992. Mr. Dole, presente questa mattina a Wichita 
per la cerimonia d'inaugurazione della biblioteca presidenziale, ha rifiutato di 
rispondere alle domande dei giornalisti..." 

Bene, scrive. Allora ci puoi andare # tu... lo resto qui. 

Risposta di Mr. Grid: Che riderei Stasera sei proprio nervoso. Che 
problema c'è? 

La pizza non arriva, risponde Thor200, con le dita che volano sulla tastiera. 
Ordinata 30 min. fa. Mi sto incazzando. 

Peperoni/olive/rinforzata di mozzarella? 

L'uomo sospira, sorridendo suo malgrado. Lo conosce fin troppo bene. 
Certe volte si chiede se lei non lo riconoscerebbe subito, se mai si dovessero 


incontrare per caso. Quanti indizi visivi ha rivelato su se stesso negli ultimi 
diciotto mesi del loro rapporto? La sua età? Gli occhiali con la montatura 
metallica? II giro vita leggermente abbondante, dovuto anche all'abuso di un 
particolare tipo di pizza? 

Come hai fatto a indovinare?, scrive. 

"Re Carlo è giunto oggi a Washington D.C., calorosamente accolto alla 
Casa Bianca dal presidente Clinton. Mentre i due sedevano a discutere 
sull'accordo anglo-americano per il libero commercio, Hillary Rodham 
Clinton ha accompagnato la principessa Diana in una visita alla Biblioteca 
del Congresso, in cui attualmente è esposta la Magna Charta..." 

Conosco molte di cose di voi. milord. Tutte le vostre particolari preferenze 
e avversioni. 

Inarca un sopracciglio. Ne conosce molte, davvero; anche se potrebbero 
non riconoscersi se si trovassero insieme nella stessa stanza, era certo di 
sapere con precisione come lei avrebbe reagito nella camera da letto semibuia 
del suo antico maniero, sotto le lenzuola di seta e col fuoco scoppiettante nel 
caminetto vicino. Conosce il tocco della sua mano, il sapore delle sue labbra, 
la muscolatura atletica del suo corpo... 

Uno spot televisivo gli interrompe quel corso di pensieri: una casalinga 
agitata con un mal di testa martellante che urla invocando un sollievo veloce. 
Dà un'occhiata a Mister Mamma; l'uomo della sicurezza osserva attentamente 
quel frammento di stupidità dei pubblicitari di Madison Avenue, con l'aria di 
voler sbirciare le tette dell'attrice. A ciascuno il suo, per quanto l'osservazione 
sia banale. 

Un'altra volta. Contessa, scrive con riluttanza. Domani sera, quando avrò 
portato a termine il mio compito, forse il Duca potrà visitare lo chalet di 
milady. 

Breve pausa, poi sullo schermo appare un'altra scritta: La Contessa sarà 
grandemente onorata della vostra presenza. Forse la vostra missione nelle 
province del nord si rivelerà una... fonte d'ispirazione. 

Sorride, e sta per rispondere sullo stesso tono, quando qualcuno bussa alla 
porta. Finalmente! Spinge subito indietro la sedia, poi si ricorda della buona 
educazione. Tomo subito... è arrivato quello della pizza. 

— Vado io — dice Mister Mamma, già in piedi e diretto alla porta mentre 
si infila la giacca per nascondere la fondina. — Chi è? — chiede gridando 
mentre impugna la maniglia. 


Dall'altro lato della porta giunge una risposta soffocata. La guardia del 
corpo sposta di un centimetro la tenda della finestra per sbirciare fuori; 
soddisfatto, sblocca la serratura e apre la porta. Il ragazzo con l'aria da liceale 
sul marciapiede davanti alla camera tiene tra le braccia una borsa termica 
rossa; nel parcheggio alle sue spalle c'è una vecchia Honda Civic, con le luci 
di posizione che occhieggiano nel buio. 

Il ragazzo getta un'occhiata al foglio dell'ordinazione attaccato sopra la 
borsa. — Il signor Smith? Una pizza grande, formaggio, peperoni e olive? 


— Giusto, sì. — Mister Mamma si caccia la sinistra nella tasca della 
giacca e tira fuori un piccolo rotolo di banconote. 
— Sono dieci e settantacinque, signore. — Il fattorino apre la borsa ed 


estrae con cura una scatola di cartone marrone; mentre Mike srotola un pezzo 
da dieci e tre da uno e glieli porge, il ragazzo gli caccia la scatola tra le mani. 

Sullo schermo appare una linea di caratteri: Pizza? Mmm... tagliamene 
una fetta, vuol? 

Colto di sorpresa, Mister Mamma cerca di sorreggere la scatola e nello 
stesso tempo di evitare che i soldi cadano sul pavimento. — Oh, c'è anche la 
ricevuta, poi — dice il ragazzo, e fa sparire la mano destra nella borsa. 
L'agente in borghese sta ancora tentando di cavarsela tra soldi e pizza quando 
il ragazzo tira fuori un'altra volta la mano dalla borsa. 

È un suono strano - tuffl tuffl come pugni leggeri contro un cuscino spesso 
- quello che gli fa alzare lo sguardo dallo schermo del computer, appena in 
tempo per vedere la sua guardia del corpo che barcolla arretrando dalla porta. 
Per un attimo pensa che Mister Mamma sia semplicemente inciampato su 
qualcosa, poi la scatola di cartone gli sfugge dalle mani e cade sul pavimento, 
con la pizza che fuoriesce viscida sulla moquette arancio scuro, e Mike 
Momphrey crolla contro il cassettone con le mani premute contro una grossa 
macchia rossa che gli si allarga sul petto, urta una pesante lampada da tavolo 
di ottone e la rovescia mentre... 

Non arriva a vedere il resto. Il momento successivo due uomini si 
precipitano attraverso la porta, prima ancora che a lui venga poco più di un 
rapido impulso a correre in bagno e chiudersi dentro. I due hanno il volto 
coperto da passamontagna di lana: è l'unica immagine che ne ha prima che lo 
blocchino e lo schiaccino a faccia in giù sul pavimento, facendogli espellere 
tutto il fiato che ha nei polmoni. 

Resta ansimante, incapace di gridare, con la moquette che gli brucia sulla 


faccia. Gli strattonano brutalmente le braccia dietro la schiena; gli occhiali 
sono volati via, lasciandogli una visione sfocata e scura. 

Sente un leggero strappo di plastica, poi una striscia di nastro adesivo gli si 
avvolge strettamente intorno ai polsi, legandoli assieme. Prima che riesca a 
gridare per chiedere aiuto, due mani guantate gli spalancano le mascelle per 
cacciargli in bocca un tovagliolo di cotone appallottolato. 

Ormai nel panico più nero, con le lacrime che gli scendono sulle guance, 
comincia a sbattere le gambe nell'assurdo tentativo di strisciare al sicuro. Per 
un istante gli viene in mente, in un cristallino momento di ricordo indotto dal 
panico, la volta che Eddie Patterson l'aveva picchiato nel campo da gioco, in 
terza elementare, perché l'aveva chiamato con uno stupido nomignolo: solo 
perché questo momento di assoluta impotenza fisica ricorda così tanto 
quell'altro... ma quando Eddie Patterson l'aveva colpito fino a fargli vedere 
tutto nero c'erano venti ragazzini che avevano gridato a pieni polmoni, finché 
non erano arrivati i maestri per togliergli Eddie di dosso. 

Questa aggressione, invece, è completamente silenziosa. Nessuno parlava; 
quello che gli fanno è tanto metodico quanto violento. In altre circostanze 
avrebbe potuto ammirare la loro professionalità ed efficienza. L'unica voce 
che sente è quella del giornalista del notiziario Tv, che riassume il proprio 
monologo, leggendolo sul "gobbo", prima che riparta la pubblicità. 

"AI Kennedy Space Center, in Florida, è in corso il conto alla rovescia 
finale per quella che potrebbe essere l'ultima missione americana sulla Luna. 
Roxanne Leiterman da Cape Canaveral." 

Qualcuno gli pianta un ginocchio sulla schiena, inchiodandolo al 
pavimento. Sente una mano che gli strappa la manica destra. Inclinando la 
testa scorge di sfuggita il fattorino che calcia da parte i resti della pizza 
mentre chiude delicatamente la porta dietro di sé, stando attento a non farla 
sbattere. Efficiente. 

"Si stanno svolgendo le ultime operazioni per il lancio del traghetto 
spaziale della NASA Constellation. Un normale volo mensile fino alla Ruota, 
come 1 tanti altri che lo hanno preceduto, a parte il fatto che segnerà la 
chiusura di un capitolo significativo nella storia dello spazio..." 

Percepisce un attimo di freddo e di umido sul bicipite messo a nudo, poi un 
dolore acuto quando un ago gli si conficca nel braccio. Urla, nonostante il 
tampone di stoffa infilato in bocca, e rischia di vomitare. 

"Tra quattro giorni l'uss Conestoga, l'ultimo nave lunare rimasta della 


flotta spaziale americana, partirà da Space Station One per..." 

— Spegnila — dice qualcuno. 

La TV viene spenta. Inizia a sentirsi stordito, quasi euforico. Ma questo non 
lo preoccupa più di tanto, perché il suo universo è pieno di uomini mascherati 
e armati, e l'unica persona che avrebbe potuto aiutarlo è avvolta in un 
lenzuolo insanguinato e sta per essere trascinata fuori della porta. 

Questa volta, niente mancia per il ragazzo della pizza, nossignore... 

Uno degli aggressori si china per sollevargli delicatamente la testa dalla 
moquette e gli accende una torcia negli occhi. — È fuori combattimento — 
dice, la voce attutita dal passamontagna. 

— Tiragli fuori quella roba dalla bocca prima che soffochi — ordina 
qualcun altro. Il tovagliolo viene estratto dalle mascelle, lasciandogli la bocca 
secca e dolente. Cerca di parlare, ma le parole non riescono a farsi strada dal 
cervello alia lingua. 

— Acqua — riesce a sussurrare dopo qualche attimo di grossi sforzi 
mentali. La richiesta viene ignorata. 

— In strada è tutto libero. 

— Bene, portiamolo fuori di qui prima che... 

— C'è un problema. — Questa voce giunge da qualche parte sopra di lui. 

— Ha qualcuno in linea... stanno aspettando una risposta. 

— Merda. — Lunga pausa. Poi: — Niente, nessun problema. Quello nuovo 
è in grado di occuparsene. Infilagli la testa nel sacco. 

"Mr. Grid" pensa, anche se pensare adesso gli è molto difficile. La 
Contessa lo sta aspettando. È un'idea confortante, cosa abbastanza strana; agli 
occhi della mente gli appare come una pallida dea circondata da un'aureola di 
luce morbida, con le braccia protese per stringerlo al seno, capace di 
allontanare tutto il male e di far sparire gli uomini malvagi. 

Qualcuno si inginocchia accanto a lui e gli solleva lai testa ancora una 
volta. Nell'ultimo istante prima che un grosso sacchetto di cotone cali sul suo 
viso, vede la porta del motel che si apre ancora... 

E vede se stesso che attraversa la stanza. 

Poi tutto è buio e pesante silenzio; crolla addormentato. 


Attese che la squadra se ne fosse andata, poi controllò velocemente la 
camera. Avevano fatto un buon lavoro, tutto considerato; il rapimento aveva 
richiesto meno di tre minuti; a parte la lampada da tavolo e i resti calpestati 


della pizza, non c'erano segni evidenti di colluttazione. Nessun macchia di 
sangue sulla moquette, cosa importante. La guardia del corpo assassinata era 
stata avvolta nelle lenzuola e fatta sparire prima che potesse sporcare troppo. 

Un secondo uomo entrò nella stanza del motel. Era rimasto fuori, 
aspettando tranquillo nell'ombra che la squadra di sequestratori se ne andasse 
e che la zona fosse sicura. Teneva in mano il portafogli del morto; tutto 
quello che doveva fare era sostituire la sua tessera d'identità e la patente, 
contraffatte alla perfezione, a quelle che vi erano contenute. 

Il fattorino della pizzeria sulla AIA aveva telefonato per darsi ammalato da 
un vicino telefono pubblico. Fra così ammalato, in realtà, che tutti 1 suoi 
indicatori vitali erano piatti, ma questo non avrebbe preoccupato gli alligatori 
che ben presto avrebbero trovato il suo cadavere in un aranceto sull'Indian 
River. 

Nessun altro aveva sentito o visto nulla. 

L'unica complicazione era la scritta sullo schermo di un computer portatile. 

Ehi. perché ci vuole tanto? 

SI avvicinò al tavolo e diede un'occhiata al computer. 

Maiale... non mi stai lasciando niente! 

— Ripulisci questa roba — ordinò, schioccando le dita e indicando la 
lampada e 1 resti della pizza. — E metti anche delle lenzuola pulite. 

SI sedette al tavolo, esitò un attimo, poi batté sulla tastiera: Mi dispiace. Il 
ragazza ha voluto la mancia e la pizza era fredda. 

Diede l'enter e attese la risposta, mentre, alle sue spalle, il sostituto della 
guardia del corpo stava rimettendo in piedi la lampada ed eliminando 1 resti 
della pizza. Aveva studiato con cura i risultati delle ricerche, per mesi, 
guardando ore di videotape per imitare la sua gestualità e ascoltando 
intercettazioni telefoniche per apprendere il suo modo di parlare. Per la sua 
organizzazione non era stato facile scoprire la relazione via cavo tra Thor200 
e Mr. Grid, ma le infinite ore passate su Le Matrix alla fine avevano messo al 
posto giusto anche quel pezzo mancante. 

Che riderei C'era da aspettarselo! Mi hai tenuto una fetta? 

Ci pensò un attimo, poi le sue dita corsero sulla tastiera: *\Eccotela. 
Attenzione, sgocciola un po'. 

Breve pausa, poi: Mmmm! [sto masticando]. Proprio come piace a me! 

Ora devo andare... devo mangiare e dormire. 

OK... a domani sera! 


Trattenne il fiato, mentre leggeva questa frase inattesa. Mr. Grid si 
aspettava di sentirlo di nuovo nelle prossime ventiquattro ore, probabilmente 
dalla Ruota; quello stupido, chiunque fosse, difficilmente avrebbe accettato 
una risposta negativa. Così non aveva altra scelta che dirsi d'accordo. 

Okay... Forse sul tardi, ma domani sera ci sentiamo. Buona notte. 

Notte... fai un buon volo:] 

Un attimo dopo, il codice d'accesso di Mr. Grid scomparve dallo schermo, 
lasciandolo solo nella stanza per conversazioni private. Usci da Le Matrix, 
chiudendo le finestre del cyberspazio fino a tornare alla schermata d'apertura, 
poi si scollegò dal servizio. 

Respirò a fondo e si allungò sulla sedia. La falsa guardia del corpo era 
impegnata a rifare il secondo letto con le lenzuola di ricambio che aveva 


trovato nell'armadio. — Tutto a posto? — chiese il falso poliziotto privato, 
alzando gli occhi dagli angoli che stava rimboccando. 
— Tutto liscio. — Il sosia osservò il suo riflesso nello specchio a parete 


sopra il cassettone, ammirando ancora una volta l'esito della massiccia 
chirurgia plastica cui si era sottoposto per assumere quel ruolo. Fra un 
perfetto gemello dell'uomo che era appena stato rapito; domani nessuno 
avrebbe colto la differenza, quando fosse arrivato a Merritt Island per 
prendere il suo posto a bordo del Constellation. 

Rimaneva solo un piccolo particolare. Prese dalla giacca un telefonino e lo 
posò sul tavolo accanto al computer. Poi si rimise alla tastiera per accedere al 
disco fisso e cercare tra i file finché non localizzò una subdirectory in cifra. 

Ora doveva solo attendere. 

— Accendi la Tv, amico — disse, esercitandosi con la sua nuova voce. — 
Forse possiamo pescare una replica di Star Trek o qualcosa del genere. 


Verbale stenografico dell'udienza a porte chiuse tenutasi di 
fronte alla Commissione Difesa, Senato degli Stati Uniti. 
Washington, D.C., il 15 giugno 1950. Desecretato con ordine 
esecutivo della Casa Bianca il 1° ottobre 1993. 

Dalle testimonianze rese dal generale Omar Bliss, 
Aeronautica Militare USA e già direttore dell'Operazione Blue 
Horizon e del Dr. Wernher von Braun, direttore tecnico del 
Gruppo Sviluppo Missili Guidati dell'Esercito, Huntsville, 


Alabama. 


SEN. CLAYTON J. EWING (PARTITO DEMOCRATICO, INDIANA): La presidenza 
concede la parola al senatore Nixon. 

SEN. RICHARD M. NIXON (PARTITO REPUBBLICANO, CALIFORNIA): Grazie, 
senatore. Generale Bliss, Dr. von Braun, grazie per aver sottratto del tempo ai 
vostri pesanti impegni e oggi essere qui con noi... 

DR. von BRAUN: Sempre al vostro servizio, signore. 

GEN. BLISS: Per noi è un piacere. Siamo lieti del vostro invito. 

SEN. Nixon: Sono certo che voi, signori, assieme ai vostri colleghi del 
centro di Huntsville, siete coscienti del grande interesse verso il volo nello 
spazio pilotato dall'uomo che di recente si è sviluppato nel paese. Ho letto un 
libro pubblicato l'anno scorso... uhm, La conquista dello spazio, di Willy Lev 
e Chesley Bonestell, che mi sembra sia stato una specie di best-seller... e i 
miei bambini mi hanno chiesto di portarli a vedere un nuovo film, appena 
uscito. Credo s'intitoli La corsa alla Luna... 

DR. von BRAUN: Si chiama Destinazione Luna, senatore. Con tutto il 
rispetto. 

SEN. Nixon: Ah, sì, volevo dire quello... comunque, queste forme di, ah, 
divertimento popolare, assieme al successo in guerra dell'Operazione Blue 
Horizon sotto la direzione del generale Bliss, hanno fatto credere a molta 
gente che nel giro di pochi anni noi si possa mandare uomini sulla Luna. 
Dall'altra parte ci sono altrettante persone che ritengono altamente 
improbabile lo sbarco dell'uomo sul nostro satellite. Tra questi il presidente 
Truman, che le ha definite... e cito dal Washington Star di ieri... "cose 
ridicole, alla Buck Rogers." Allora lo chiedo a voi, signori: qual è la 
posizione giusta? 

GEN. BLISS: Senatore Nixon, quando il nostro programma spaziale militare 
iniziò nove anni fa, sotto la guida del defunto Dr. Robert H. Goddard, qui a 
Washington alcune persone consultate per l'operazione Blue Horizon 
ritenevano assolutamente impossibile mettere in orbita un mezzo di trasporto 
pilotato dall'uomo. Il Dr. von Braun aveva riscontrato un simile scetticismo in 
alcuni ufficiali dell'Alto Comando tedesco. Meno di tre anni dopo, gli scettici 
di entrambi i paesi si sono ritrovati in torto, quando vennero lanciati, nello 
stesso giorno, l'Amerika Bomber e il Lucky Linda. 


Ora, non voglio cercare di sostenere che possiamo mandare degli uomini 
direttamente sulla Luna, usando la tecnologia attuale. Sia il libro che il film 
che avete ricordato presuppongono l'esistenza di razzi con motori atomici, e 
semplicemente non li abbiamo ancora. Ma anche nella fase attuale della 
nostra conoscenza astronautica, crediamo che sia possibile costruire una flotta 
di grandi razzi a tre stadi con uomini a bordo, che possono quindi essere 
utilizzati per realizzare una piattaforma orbitale permanente - una stazione 
spaziale, se preferite - che a un certo punto ci permetterebbe di costruire le 
navicelle con cui portare l'uomo sulla Luna, in un futuro non troppo lontano. 
Il documento programmatico consegnato ai membri di questa Commissione 
fornisce i particolari della nostra proposta. 

SEN. NIxoN: Ho potuto dare solo una scorsa al suo programma, generale, e 
l'ho trovato notevole. Lo stesso si può dire della valutazione dei costi che 
prevede. Dieci miliardi di dollari sono una quantità di soldi considerevole. 

DR. von BRAUN: È solo una cifra approssimativa, signor senatore, ma 
comprende i costi per la costruzione di tre razzi traghetto e della stazione 
spaziale. È anche un programma di largo respiro che copre i prossimi dieci 
anni, col completamento della stazione spaziale - la Ruota Spaziale, la 
chiamiamo - previsto per il 1960. Significa che la spesa per ciascun anno 
fiscale sarebbe in media di un miliardo di dollari. 

SEN. EwING: Grazie, Dr. von Braun. IL presidente dà la parola al senatore 
McCarthy. 

SEN. JosEPH R. MCCARTHY (PARTITO REPUBBLICANO, WISCONSIN): Parlare 
di volare sulla Luna è davvero bello e di moda, signori, ma io sono più 
allarmato per i recenti sviluppi in Russia. Appena tre settimane fa i comunisti 
hanno annunciato il lancio del loro primo satellite... lo Sputnik, lo 
chiamano... nello spazio. Questo mi sembra molto più grave del piazzare un 
po' di gente sulla Luna, per quanto lodevole possa essere come obiettivo. Dr. 
von Braun, potete dirci se questo Sputnik rappresenta una possibile minaccia 
alla sicurezza degli Stati Uniti d'America? 

DR. von BRAUN: Il satellite lanciato dall'Unione Sovietica non costituisce 
in sé una minaccia imminente, signor senatore. Contiene poco più di una 
radio trasmittente a onde corte. Tuttavia dimostra che l'Unione Sovietica ha la 
capacità potenziale di mettere in orbita intorno alla Terra satelliti più grandi, 
o anche vere e proprie navi spaziali pilotate dall'uomo. 

SEN. MCCARTHY: E secondo voi, Dr. von Braun, uno di questi... uhm, 


satelliti... potrebbe trasportare una bomba atomica? 

DR. von BRAUN: SÌ, signor senatore, è in grado di farlo. Alcuni ex membri 
del gruppo missilistico di Peenemunde adesso lavorano per il governo 
sovietico, in Russia, e posso testimoniare sulla loro capacità tecnica in 
materia. 

SEN. MCCARTHY: Allora a cosa serve, agli Stati Uniti, spendere dieci 
miliardi dei contribuenti americani per costruire razzi spaziali o una 
gigantesca ruota da carro nello spazio? Me ne sfugge la logica, Dr. von 
Braun. 

GEN. Buss: Senatore, se mi permettete di parlarne... Uno degli scopi 
principali della stazione spaziale che proponiamo sarebbe l'effettuazione di 
una sorveglianza militare da alta quota. Come potete leggere nella relazione, 
la stazione verrebbe posta in orbita equatoriale 185 miglia sopra la Terra, e 
compirebbe un'orbita completa ogni due ore. Riteniamo incauto posizionare 
la stazione in modo che sorvoli direttamente l'Unione Sovietica e 1 paesi 
d'Oltrecortina, ma permetterebbe al personale della stazione un facile 
controllo dell'attività navale nelle zone meridionali dell'Atlantico e del 
Pacifico, oltre che dell'attività sul territorio in Cina, nelle Filippine e nel 
subcontinente indonesiano. 

SEN. MCCARTHY: Allora credete che possiamo usare la vostra ruota 
spaziale per tener d'occhio quello che fanno i comunisti nell'Estremo Oriente? 

GEN. BLISS: Si, signore, credo che lo possiamo fare. Inoltre si potrebbe 
installare sulla stazione spaziale un telescopio orbitale, simile a quelli che ora 
vengono usati negli osservatori a terra per le ricerche astronomiche, e spiare 
le attività militari russe. Pensiamo che simili telescopi spaziali riescano a 
rilevare la presenza di convogli corazzati, o che possano anche venire 
perfezionati al punto di vedere le loro basi aeree. 

DR. von BRAUN: Ma questo non sarebbe l'unico scopo della Ruota 
Spaziale, signor senatore. Potrebbe servire anche da... uh, primo passo, 
volendo, per l'esplorazione della Luna. Entro venticinque anni, forse meno, 
potremmo utilizzarla per la costruzione di navicelle per una spedizione 
lunare. Col tempo potremmo servirci della Ruota anche allo scopo di inviare 
uomini su Marte... 

SEN. MCCARTHY: Perfetto per 1 film da bambini, Dr. von Braun, ma adesso 
a questa Commissione interessano molto di più gli usi militari dello spazio. E 
che sia messo a verbale: vorrei sapere se 1 suoi colleghi tedeschi al centro 


dell'esercito di Huntsville sono stati controllati in merito a possibili legami 
con la cospirazione comunista internazionale. 

GEN. BLISS: Vi assicuro, signore, che i trascorsi dei miei uomini sono stati 
esaminati a fondo dall'FBI, in occasione della loro ammissione in questo paese 
in base all'Operazione Paperclip... 

SEN. MCCARTHY: Voglio averne delle prove certe, generale Bliss. 

GEN. BLISS: E io sarò più che felice di darvele, senatore. Per il verbale, 
comunque, vorrei ripetere qualcosa che ho detto più di un anno fa di fronte 
alla Commissione Scienza e Tecnologia: la superiorità militare è sempre 
consistita nel possesso del terreno più elevato, e lo spazio è la nuova 
posizione di dominio. L'America deve conquistare quella vetta, affinché non 
rischi di perdere la sua libertà. 

SEN. Nixon: Sono assolutamente d'accordo, generale. 
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La casa aveva una quarantina di anni e non si discostava dalle tipiche casette 
costruite in grandi quantità sulle spiagge della Florida negli anni Cinquanta. 
Col tetto di pino (le assi si erano incurvate ed erano state sostituite e ridipinte 
infinite volte) era costituita da due piani, con garage e ripostiglio al piano 
terra e due camere, uno studio e una piccola cucina che serviva da ingresso al 
piano superiore. Sul tetto liscio e inclinato si innalzava l'antenna della TV; 
alcune porte a vetri scorrevoli si aprivano su una grande veranda sostenuta da 
piloni sopra un vialetto di frammenti di conchiglie. La casa era separata dal 
resto dell'isola da un acquitrino poco profondo, e la sabbia bianca e le dune 
della spiaggia vuota erano solo a pochi metri dalla porta sul retro. 

Non aveva nulla di insolito, a parte la sua collocazione su Merritt Island, 
vicino al confine sud del Robert F. Kennedy Space Center. Dalla veranda si 
potevano vedere le vecchie piazzole di prova degli ICBM, i missili balistici 
intercontinentali, adesso in abbandono o utilizzate principalmente per missili 
sonda; le torri di lancio dei vettori da carico classe Hercules e Titan si 
stagliavano sulla linea costiera un poco più a nord, mentre più in lontananza, 
accanto al gigantesco cubo bianco del Vehicle Assembly Building, c'erano le 
installazioni gemelle per il lancio degli Atlas-C. 

Un tempo, durante gli anni Cinquanta e Sessanta, c'erano decine di casette 
come quella, costruite dai genieri dell'esercito per alloggiare il personale 
militare e civile che aveva lavorato per milioni di ore alla costruzione delle 
rampe di lancio. Quando il programma spaziale cominciò a perdere colpi, 
negli anni Settanta, e la Space Force militare venne gradualmente sostituita 
dalla NASA, quasi tutti i cottage Furono demoliti, molti dai bulldozer o da 
qualche uragano, altri dai prototipi dei missili di crociera Tomahawk nel 
corso delle esercitazioni della Marina. Solo a quell'unica casa fu permesso di 
restare in piedi, perché, anche se da tempo nessuno ci abitava per parecchi 
mesi di seguito, si era guadagnata un piccolo posto nella storia, riassunto dal 
suo stesso nome, Beach House: era l'ultimo posto sulla Terra in cui molti 


astronauti passavano la notte prima di partire per lo spazio. 

Quella sera, sul porticato all'aperto, si era tenuto il tradizionale barbecue 
pre-lancio; come sempre aveva richiamato un gruppetto di invitati - anziani 
tecnici delle piazzole, controllori di lancio, il direttore delle missioni di volo, 
e così via - e a Gene Parnell sembrò quasi di essere tornato ai vecchi tempi. 
Praticamente tutti 1 presenti al barbecue erano vecchi compagni dei tempi in 
cui il programma spaziale era giovane e la nuova frontiera era da conquistare; 
tutti avevano lunghe storie da raccontare, e non vedevano l'ora di ritrovarsi. 

Ma quando calò il sole e furono aperte le ultime lattine di birra, sopra le 
delicate onde dell'Atlantico cominciò a sorgere la luna piena, e a Parnell 
sembrò che tutti ricordassero quanto era andato perduto, e quanto ancora 
sarebbe stato perso l'indomani. L'atmosfera da allegra diventò tetra e 
immusonita, e alla fine proprio brutta, quando Joe Clark e Keith Baldini, due 
tecnici della sala controllo che avevano lavorato fianco a fianco al comando 
lanci fin dai tempi del Progetto Luna, si lanciarono in una discussione politica 
che ben presto scoppiò in uno scontro di urla pericolosamente vicino a finire 
a suon di pugni, costringendo il direttore della missione a dividere i due 
invitandoli a tornare a casa. Non erano ubriachi - troppo professionisti per 
sbronzarsi la sera prima di un lancio - solo furibondi con la Luna e con quello 
che i vecchi sogni avevano significato, e molti dei presenti condividevano in 
silenzio la loro frustrazione. 

A ogni modo lo scontro mise fine alla festa. Tutti se ne andarono poco 
dopo la lite, fermandosi a stringere la mano a Parnell e a dare un rapido 
abbraccio a Judith prima di salire sulle loro jeep o macchine sportive o 
giardinette e scappando via come il vento, perché la Beach House ospitava 
qualche fantasma di troppo e nessuno voleva rimanere in quel posto più del 
necessario. 

Così Gene e Judy rimasero soli nella casa per il resto della serata. Ai 
vecchi tempi sarebbero stati raggiunti da un altro astronauta e dal relativo 
coniuge; avrebbero diviso la Beach House, dormendo in camere separate fino 
a poche ore prima dell'alba, allorché qualcuno avrebbe preso la macchina per 
andare a raccogliere 1 compagni dell'equipaggio e portarli alle sale operazioni 
e controllo, a far colazione, seguire il briefing finale sulla missione, indossare 
le tute e salire a bordo. Ma Jay Lewitt, il motorista di bordo del Conestoga, 
era stato l'unico membro dell'equipaggio a farsi vedere, e lui e Lisa se n'erano 
andati molto prima che il party finisse. Cristine Ryer non era nemmeno 


venuta, e l'assenza del pilota della missione era stata sottolineata da Judy 
mentre raccoglievano 1 piatti di carta e le lattine di birra vuote rimaste nella 
veranda. 

— Non gode delle massime simpatie, da queste parti, vero? — Judy era in 
cucina a grattar via i fagioli lessati ridotti a gomma e le costolette di maiale 
sbocconcellate e a buttarli nel bidone della composta prima di gettare 1 piatti 
in quello del riciclo. — Voglio dire, nessuno sembrava troppo seccato perché 
non si è fatta vedere. 

— Cosa, cara? — Gene Parnell fece finta di non sentire e mollò una 
manciata di lattine di Bud Light i n un altro bidone per il riciclo accanto al 
lavandino. Com'era tutto cambiato; ricordava quella volta in cui, durante 
un'altra festa alla Beach House molti anni prima, il pilota dell'Eagle Four 
aveva fatto divertire tutti allineando le lattine di birra vuote sul parapetto 
della veranda e invitando ciascuno a farle volar via con la sua carabina da 
caccia Smith & Wesson preferita. Quel genere di cose non avveniva più, 
adesso che la NASA era stata trascinata, urlante e recalcitrante, nell'era della 
coscienza ambientalista... — Non ti ho proprio sentito. 

— MI hai sentito bene. — Judy lasciò cadere l'ultimo piatto nel bidone e si 
avvicinò al lavandino per lavarsi le mani. — La Ryer non piace a nessuno, e 
credo che neanche a lei piacciano gli altri, ma nessuno vuole dirmi perché. 

— È perché non le piace la gente — disse Parnell, sperando di distoglierla 
dall'argomento. 

— Non fare lo stupido con me... 

— Non sto facendo lo stupido, piccola — insisté, mentendo con tutte le sue 
forze. — Solo che Cris non è... non so, non è propriamente una che fa gioco 
di squadra. Segue un suo ritmo privato e la gente lo sa. Ecco tutto. 

Per qualche minuto Judy non disse più nulla. Prese una scatola di detersivo 
e versò con attenzione una manciata di polvere nella lavastoviglie piena di 
pentole e padelle. Osservandola, Parnell notò improvvisamente che adesso 
sembrava più vecchia e che i suoi capelli erano diventati grigi. In 
trentaquattro anni di matrimonio aveva sempre pensato alla moglie come alla 
liceale sexy che aveva conosciuto poco dopo essersi diplomato ad Annapolis. 
Ma quello era successo nel 1961 e adesso si era nel 1995; la loro figlia Helen 
era ormai più vecchia della Judy con cui aveva camminato sotto le spade 
incrociate della guardia d'onore della Marina uscendo dalla cappella del 
matrimonio. Judy non era una mummia, ma nemmeno la flessuosa 


studentessa di Wellesley da lui incontrata in una festicciola da tempo 
dimenticata. 

Senza averne l'intenzione, si scoprì a osservare il proprio riflesso nei vetri 
inclinati della finestra di cucina. Già, anche lui era invecchiato. Malgrado 
tutta una vita passata a far Jogging per due o tre chilometri ogni mattina prima 
di colazione, sotto la sua T-shirt c'era un cuscinetto, dove un tempo c'era stata 
la cintola. I capelli a spazzola erano sale e pepe, e la corta barba che si era 
fatto crescere era bianca come la sabbia della spiaggia. Tirando in dentro lo 
stomaco riuscì per un attimo a far sparire il cuscinetto, ma per le zampe di 
gallina apparse agli angoli degli occhi mentre tratteneva il fiato non c'era 
nulla da fare. L'ultima volta che si era guardato allo specchio aveva visto 
Cary Grant, adesso a fissarlo c'era George C. Scott. 

— Ho sentito certe cose sul suo conto — disse Judy chiudendo lo sportello 
della lavastoviglie e schiacciandone il tasto; la vecchia Maytag borbottò come 
un treno merci che partiva dal suo binario. — Ho sentito dire che lei è una... 
be', fa parte del gruppo dei maschietti. È vero? 

A Parnell fu necessario un po' di tempo per capire che stava ancora 
parlando di Cristine Ryer. Alzò le spalle mentre si staccava dalla finestra. In 
frigo era rimasta ancora qualche birra; in tutta la sera ne aveva bevute solo 
due e, che diavolo, non era lui quello che doveva condurre il volo domani 


mattina. — Stai sempre dando retta alle chiacchiere, vero? — disse tirando 
fuori una lattina. — Ne vuoi? 
— Certo. — Judy prese la Budweiser che le lanciò; anche a 


cinquantaquattro anni era ancora agile. Merito di tutte le partite a tennis con 
altre mogli della NASA, ottime per mantenere il corpo sano e l'udito aguzzo. 
— E non cercare di cambiare argomento. 

— Non lo sto facendo. — Si chinò sul bancone mentre si apriva una 
lattina. — Lo sto solo evitando, ecco tutto. 

— Gene... 

— Ascolta, piccola... — sospirò. — Ricordi Tommy Sidwell? Quello che 
ha salvato dodici uomini sulla Ruota quando ce stata un'esplosione... cos'era, 
nel '66? La stampa ne ha fatto un eroe, allora. Copertina su "Newsweek", 
pranzo alla Casa Bianca con Nixon, tutte quelle storie. Poi un pezzo di merda 
del "Chicago Tribune" ha scoperto che aveva un amichetto e l'ha sbattuto in 
prima pagina. 

Judy annui, con la faccia scura. — Ricordo. 


Gene annuì. — Io conoscevo Tom... e sì, sapevo che era omosessuale. 
Anche molti altri che lavoravano con lui. Per noi non cambiava nulla, perché 
era un buon astronauta e... bene, quando sei lassù, quella è l'unica "cosa che 
conta. Ma dopo che la stampa ha sparato la sua copertina e Carson ha iniziato 
con le battute nel suo show, la Space Force lo ha sbattuto fuori così in fretta 
da non lasciargli nemmeno il tempo di svuotare l'armadietto. 

Judy non disse nulla. Ricordava Tommy Sidwell; un tempo tra i primi 
candidati a Luna One, ridotto nel giro di un anno a brevi accenni in 
trasmissioni come "Ridiamone". Era morto di alcolismo acuto dieci anni 
prima, e il suo necrologio era stato solo una noticina sugli stessi quotidiani 
che l'avevano distrutto. 

— Perciò non fare domande di questo genere — continuò Gene — perché 
ciò che la gente fa quando non è in servizio attivo non deve interessare a 
nessuno. Quello che Cris fa nel suo tempo libero... 

— ...Sono affari suoi — concluse Judith, annuendo. — Capisco. 

Parnell fissò la lattina. Nella vita di Cristine Ryer c'erano più cose di 
quante Judith ne potesse raccogliere dalle chiacchiere del dopo-tennis... ma 
non erano affari suoi, anche se era in programma che la Ryer fosse il suo 
secondo pilota, di lì a pochi giorni. Erano tutte questioni politiche interne alla 
NASA, comunque, e non voleva rovinarsi l'ultima notte sulla Terra 
parlandone. 

Fece un respiro profondo. — Ehi, che ne diresti di andare un attimo giù in 
spiaggia? A prendere un po' di tintarella di luna? 

Judy gli fece una boccaccia. — Via, Gene... non mi va quando ti metti in 
testa... 

— Solo una passeggiata. Lascia perdere il plaid. — Si era rifiutata di fare 
l'amore sulla spiaggia dopo la seconda notte nella loro nuova casa di Captive 
Island, pochi anni prima. Andava bene il fascino romantico di un interludio 
tra le dune della Gulf Coast, ma poi lei si era sentita prudere per giorni. — 
Avanti, piccola — le si avvicinò — le mie intenzioni sono rigorosamente 
serie... 

— Vorrei vedere. — Gli sorrise mentre lo scostava e si diresse alla porta 


della veranda. — Se mi viene un'altra infiammazione ti faccio bastonare dal 
mio ginecologo. 
— D'accordo. — Gene diede un'occhiata, attraverso la porta aperta, alla 


camera da letto padronale mentre la seguiva sulla veranda. Il lampadario del 


loro nido proiettava un raggio di luce sul materasso incavato del letto; sorrise 
tra sé. 

Non aveva promesso nulla su quello che avrebbero fatto dopo. 

Per molti aspetti era una notte come molte altre: i raggi di luna si 
increspavano sulla marea bassa e lanciavano bagliori d'argento sulle onde che 
si rompevano sulla spiaggia; le luci lontane dei mercantili e delle navi 
passeggeri, il profumo dell'aria salata e del mare e delle alghe e, appena pochi 
chilometri oltre la sponda, il missile stesso, temporaneamente imprigionato 
dai raggi inclinati dei proiettori, una piccola freccia blu-argento posata sul 
suo impennaggio. 

Nulla di tutto questo era nuovo per Parnell. In realtà era abbastanza simile 
a un déjà vu, anche se l'ultima volta che ci era andato era stato solo per una 
breve visita alla Ruota, collegata ai suoi doveri di direttore di volo della metà 
americana del Progetto Ares. Questo era successo nel '74; tre mesi dopo si era 
dimesso dal ruolo di volo attivo, e nei ventun anni seguenti si era recato al 
lavoro in un ufficio che non faceva parte di un settore sotto pressione. Certe 
volte si era proprio goduto il fatto di non doversi inconsciamente preoccupare 
per la fonte di ogni respiro che faceva, o che il cibo che aveva nel piatto era 
quello che voleva mangiare quel giorno e non faceva parte di un rigido menu, 
o che poteva fare la doccia tutte le mattine o tirare l'acqua dello sciacquone 
senza dover stare in ansia per il mantenimento delle scorte. 

A volte... ma non sempre. Mentre camminava lungo la spiaggia, con le 
conchiglie che scricchiolavano sotto le suole dei mocassini, e qualche fredda 
onda dell'oceano che ogni tanto gli avvolgeva le caviglie, alzò gli occhi per 
studiare le ben conosciute costellazioni invernali - la Vergine che sorgeva a 
est, il Leone praticamente sopra la testa, un sottile anello intorno alla Luna 
che quasi toccava Marte, facendo prevedere uno scroscio di pioggia più 
avanti nella notte - ma il suo sguardo continuava a tornare sul razzo lontano. 

Fra passato molto tempo. Forse un po' troppo. 

— Un centesimo per 1 tuoi pensieri — gli disse Judy. 

Si strinse nelle spalle. — Con cinque ti compri la storia della mia vita. 

— Già sentita. Ci sono stata dentro per la maggior parte del tempo. — 
Frano rimasti in silenzio da quando avevano lasciato la Beach House, 
camminando fianco a fianco lungo la costa buia. — Sei preoccupato per 
domani? 

— Mah. Non per domani. — E non aveva nessun motivo per essere 


preoccupato. Il Constellation era un vecchio e affidabile cavallo da tiro; nella 
sua carriera aveva fatto almeno tre o quattro dozzine di missioni orbitali, e 
l'Atlas-C datava al 1967. Non era come l'Atlas-B, che, con i suoi motori 
atomici del terzo stadio, aveva terrorizzato tutti quelli che ci erano saliti 
sopra, finché non era stato finalmente dismesso nel '65, in seguito a non 
ingiustificate proteste degli ambientalisti di Barry Commoner. E di certo non 
era il Discovery, che era stato definitivamente lasciato a terra da una direttiva 
della Casa Bianca dopo che il suo gemello, il Challenger, era esploso poco 
dopo il decollo. Questo avveniva nell'86; da allora nessuno aveva più 
proposto di usare razzi vettori a combustibile solido per navicelle spaziali con 
uomini a bordo. 

I traghetti Atlas-C, invece, erano stati costruiti per durare. Anche se ormai 
erano in qualche modo obsoleti, nessuno era mai morto navigandoci sopra. 
Meglio prudenti che pentiti: questa era l'opinione generale. Però l'Atlas-C 
risaliva all'ultima volta in cui all'interno della NASA era stato seriamente 
proposto qualcosa di completamente nuovo... 

— Non sei in ansia per domani, eh? Be', penso che sia una buona cosa. — 
Judy fece un respiro a fondo e incrociò le braccia sul petto. — Ieri è arrivata 
una lettera di Gene Jr. Dice che ha lasciato la vecchia ragazza e che adesso ne 
ha una nuova. 

— Bene, bene — disse Parnell. Stava ancora guardando la lontana piazzola 
di lancio. — Come si chiama? 

— Si chiama Spike — rispose tranquillamente Judith. — È la cantante 
leader di un gruppo di Los Angeles, i "La Posizione del Cane". Gene dice che 
ha dei tatuaggi interessanti... oh, e che vuole lasciare il lavoro per aprire un 
pornoshop a Hollywood. Simpatico, vero? 

— Be', sì, credo che... cosa?? 

Judy gli tirò un pugno sul braccio. — Credulone! 

— Gesù, cara... — Si massaggiò il bicipite colpito. Il ragazzo più giovane 
era stato fonte di preoccupazioni, fin da quando aveva quindici anni, ma dopo 
esser stato espulso da due scuole private, aver abbandonato un college, esser 
stato arrestato in un altro per spaccio di marijuana, aver attraversato in 
autostop il paese al seguito di un tour di concerti dei Moby Grape 
dichiarandosi un loro fanatico, e infine essersi dato una ripulita per sistemarsi 
a Los Angeles e gestire una boutique anni Sessanta, il padre non si sarebbe 
più stupito di nulla. A parte quello, forse... — Stai scherzando, vero? 


— Si, scherzavo. Ha ancora il suo lavoro e sta con Veronica, anche se 
penso che sia una puttanella. — Judy ridacchiò e si strofinò contro di lui, 
dandogli poi un bacetto sul braccio. — Volevo solo sapere se mi stavi ancora 
ascoltando. 

— Umm... sì. — La circondò con un braccio, e si pentì dei suoi pensieri di 
prima, di averla vista come una vecchia signora. Mezza età o no, Judy Parnell 
la moglie dell'astronauta era ancora Judy Lindstrom, la debuttante della Ivy 


League. Lo stesso malizioso senso dell'umorismo. — Spero almeno che tu 
stessi scherzando sul pornoshop. 
— Scherzavo, credimi. — La risata si spense; restò un attimo in silenzio. 


— Sei preoccupato per la missione, vero? Non raccontarmi storie, 
marinaio... hai qualcosa che ti rode dentro. 

La questione era sempre la stessa: l'attacco di nervi dell'ultimo minuto. Il 
passaggio del Rubicone, lo chiamavano così, solo che lui si era calato in quel 
particolare fiume già prima. Nel '62, quando aveva avuto l'ordine di 
raggiungere la brigata aerea F-4 Phantom a bordo dell'Enterprise, durante il 
Vietnam; nel '65, dopo esser stato reclutato dalla USSF e assegnato alla Ruota 
per un lungo addestramento come astronauta; nel '69, quando era andato sulla 
Luna come comandante della missione Luna Two, tornandovi poi nel 72 in 
qualità di comandante della base Tranquillity. In tutte quelle occasioni aveva 
accettato di fare il proprio dovere verso il paese, staccandosi dalla moglie e 
dai figli. E ogni volta aveva fatto un'ultima passeggiata sulla spiaggia con 
Judy... 

Fino al 1973, quando gli avevano chiesto se volesse andare su Marte e lui 
aveva risposto di no. Ormai era stanco dello spazio, voleva rimanere in casa a 
crescere la famiglia, farsi qualche buca a golf e andare a dormire tutte le notti 
a fianco di sua moglie invece di limitarsi a parlarle una volta la settimana su 
un canale riservato. Aveva rifiutato Marte e in cambio gli era stato affidato un 
lavoro d'ufficio; da allora, a parte un rapido viaggio sulla Ruota per stringere 
la mano ad alcuni cosmonauti russi nello spirito di distensione dell'era Me 
Govern, la sua sola occasione di sedere a un posto di pilotaggio consisteva 
nel prendere il Beechcraft Debonair, un monomotore vecchio di nove anni, 
per trasferirsi due volte la settimana da Fort Meyers a Cape Canaveral. 

E ora, vicino ai sessanta, eccolo lì di nuovo. Stessa spiaggia. Stessa moglie. 
Stesso Atlas-C. Stessa maledetta Luna... 

— "Tardi per il cielo" — mormorò. 


Judy lo guardò di scatto. — Cosa hai detto? 

— Una vecchia canzone — le rispose tranquillo. — Della raccolta di dischi 
di Helen... di Jackson Brown, mi pare. Mi piaceva abbastanza, così l'ho 
registrata per tenere la cassetta in macchina. Ogni tanto l'ascoltavo. — Cercò 
di ricordare le parole, ma non riuscì a ripescarle: — "La, la la, la la la... tardi 
per il cielo, ta ra, tata ta...". 

Judy ridacchiò, e lui le rivolse un'occhiataccia. — MI spiace, caro — gli 
disse — ma se questa è la cosa più aggiornata che ti viene... 

— Preferiresti che mi metta a cantare... mah, i Sex Pistols? Abbastanza 
attuali? 

Lei gli sorrise teneramente. — Caro, si sono sciolti dieci anni fa. Adesso 
Johnny Rotten fa la pubblicità alla Toyota. 

— Oh, è lui quello? Bene, allora sono un caso disperato. Concedimi di 
riprovare. — Tolse il braccio dalle sue spalle e si cacciò le mani in tasca. — 
Il fatto è che temo di non essere più tagliato per queste cose. 

Judy infilò la mano nell'incavo del suo braccio. — Via, Gene. Hai passato 
a pieni voti gli esami medici e te la sei cavata bene col riaddestramento. Tu 
stesso mi hai detto che volare coi simulatori è stato un gioco da ragazzi. Il 
Conestoga è lo stesso shuttle che hai comandato altre volte, e ti si chiede solo 
di guidare la vecchia carretta. Qual è il problema? 

Il problema era che lo stavano mandando su come una reliquia vivente dei 
giorni di gloria, non diversamente dal Constellation o dal Conestoga. Un po' 
più vecchio, certo non altrettanto obsoleto, ma comunque spedito in cielo 
come un fenomeno ripescato in extremis per le pubbliche relazioni di 
un'agenzia federale che aveva perso il senso della propria missione quando 
aveva perso 1 finanziamenti del Campidoglio. Il suo primo incarico di volo 
dopo più di due decenni consisteva nello scolpire l'epitaffio per il programma 
spaziale americano, e l'unica cosa che mancasse nella nota di carico del volo, 
erano una mazza e uno scalpello. 

Le pianure sassose del Mare Tranquillitatis stavano per divenire la pietra 
tombale di un sogno che aveva lottato duramente per non morire. 

Distolse lo sguardo dalla piazzola di lancio. I suoi occhi corsero sulle 
acque dell'oceano finché non si scoprì, con riluttanza, a fissare la Luna... la 
Luna dei tenditori di trappole. Il vecchio figlio di puttana in persona, l'Uomo 
della Luna, lo stava guardando malizioso attraverso trecentomila chilometri 
di vuoto. "Ehi, amico, ti sto aspettando... torna qui e ci facciamo un viaggio 


da sballo, un'ultima volta". 

— Nessun problema — ripeté, chinando il capo. — Stavo solo pensando a 
voce alta, ecco tutto. 

Judy pareva sul punto di dirgli qualcosa, ma restò in silenzio. Invece tirò il 
braccio di Gene per farlo voltare. — Okay, marinaio — sussurrò — è ora di 
andare a letto. Se ti lascio rimanere sveglio ancora un po', ti perdi la 
telefonata della sveglia. 

Girando su se stesso, Gene permise a sua moglie di cominciare a tirarlo 
indietro verso la Beach House. Diede uno sguardo all'orologio (di produzione 
giapponese, rifletté, ma non lo era tutto, ormai?) e vide che erano quasi le 
nove. Era atteso all'O&C Building alle tre e mezzo in punto. — Cristo, sono 
ancora completamente sveglio. 

— Non lo sarai, quando avrò finito con te — disse Judy. Fece scivolare via 
la mano dal braccio per accarezzargli velocemente le natiche, e Parnell 
sorrise suo malgrado. Certi rituali erano sempre validi, così come lo erano 
stati vent'anni prima. 

Nel mezzo della notte si risvegliò di tanto in tanto da un sogno che non 
riusciva a ricordare, e rimase ad ascoltare la pioggia che picchiettava sul tetto. 
Fissò il soffitto per quasi un'ora, pensando unicamente a quanto gli sarebbe 
mancato quel suono semplice e normale, prima di riaddormentarsi ancora una 
volta tra le braccia della moglie. 


Dal "New York Times", dell'11 aprile 1956 


GLI STATI UNITI LANCIANO UN MISSILE 
PASSEGGERI GIGANTE 
Il riuscito volo inaugurale in orbita intorno 
alla Terra mentre la Casa Bianca annuncia 
la nuova Space Force 
di Joel Brodsky (esclusiva per il "New York Times") 


MERRITT ISLAND, FLORIDA, 10 APRILE. - Sollevandosi su una colonna di 
fumo e fiamme con un ruggito possente che ha sommerso le grida eccitate 
degli spettatori, l'uss Constitution è stato lanciato questa mattina dalla base 
sperimentale dell'Air Force a Cape Canaveral, trasportando sei uomini per 
una missione di prova in orbita intorno alla Terra. 

Sei ore più tardi, dopo aver circumnavigato il pianeta dodici volte 


all'altitudine record di 185 miglia, il terzo stadio del missile gigante, dotato di 
ali, è atterrato felicemente come un aviogetto su una pista a poche miglia 
dalla rampa di lancio. 

Quando si è sollevato da Cape Canaveral alle 8.16 EST, il Constitution era 
un enorme razzo a tre stadi, alto 80 metri e pesante 7.000 tonnellate: l'altezza 
di un palazzo di 24 piani e il peso approssimativo di un incrociatore leggero. 
È stato sollevato in cielo da 14.000 tonnellate di propellente liquido, e meno 
di un minuto dopo l'accensione aveva già infranto la barriera del suono, 
mentre si scagliava sull'Atlantico per entrare in orbita sopra l'equatore. 

Il primo e secondo stadio, sganciati dal Constitution durante la sua 
impetuosa ascesa, sono stati automaticamente paracadutati nell'oceano 
Atlantico, per essere recuperati dai mezzi della Marina. 

Nel corso del volo i sei membri dell'equipaggio hanno trasmesso via radio 
brevi rapporti alle postazioni riceventi in tutto il mondo, assicurando agli 
ansiosi ascoltatori che erano in ottime condizioni fisiche e di sicurezza. Il 
capitano Charles B. Yeager, pilota e comandante della missione, ha quindi 
guidato la navicella nelle critiche manovre di accensione dei retrorazzi e di 
rientro nell'atmosfera terrestre, dopo di che il terzo stadio, come un aliante, è 
atterrato delicatamente su una pista appositamente costruita sulla punta nord 
della Merritt Island. 

"Siamo in gran forma" ha detto ai giornalisti il capitano Yeager poco dopo 
essere uscito dalla navicella coi suoi compagni. "È stato un bel volo, sempre 
tranquillo." 

Gli altri componenti dell'equipaggio erano il comandante Edw. O. Graham 
Jr., secondo pilota; il tenente Casey Hamilton, ingegnere di bordo; il tenente 
Kenneth A. Moore, motorista del volo; il sergente Richard Dunning, 
specialista della missione; e il dottor Walter Kahn, medico di bordo. 

Un'ora dopo l'atterraggio in Florida del Constitution, la Casa Bianca ha 
formalmente annunciato la sua intenzione di chiedere al Congresso di 
approvare un piano per dare l'autonomia al programma spaziale dell'Air 
Force creando un separato ramo militare, che dovrebbe chiamarsi United 
States Space Force. In una breve dichiarazione il presidente Eisenhower ha 
affermato che il successo della missione dimostra che è stata raggiunta la 
capacità tecnologica per portare avanti "un forte e ambizioso programma di 
conquista dello spazio." 

"Non ho più dubbi, ormai, che questo paese possieda la capacità di 


costruire una stazione spaziale con uomini a bordo" ha dichiarato 
Fisenhower. "Essendo una simile realizzazione di importanza vitale per la 
sicurezza nazionale, credo che questo governo, assieme al Congresso, debba 
approvare il piano presentato dal Pentagono per costituire una Space Force 
americana come principale organismo governativo che persegua questo 
nobile intento." 

Fisenhower ha aggiunto che chiederà al Congresso di approvare il suo 
disegno di legge per la costruzione di una flotta di cinque "razzi traghetto" 
come il Constitution nei prossimi quattro anni e di stanziare 10 miliardi di 
dollari nei prossimi sette per la realizzazione di una stazione, una "ruota 
spaziale", che dovrebbe diventare operativa nel 1963. La Camera e il Senato 
avevano approvato un progetto simile nel 1953, ma il Presidente aveva posto 
il veto a questa prima proposta ritenendo che la tecnologia per le missioni 
spaziali non fosse ancora adeguata. 

Né il premier Bulganin, né altri esponenti del Cremlino, in Unione 
Sovietica, hanno rilasciato dichiarazioni ufficiali. L'ambasciatore presso le 
Nazioni Unite, Sergei Titov, non ha perso tempo per ricordare alla stampa 
che l'URSS ha inviato una sonda automatica sulla Luna almeno quattro anni fa. 
Ha pure sottolineato che la traiettoria orbitale del Constitution lo ha portato 
per tre volte sopra la Russia e i suoi paesi satelliti dell'Europa orientale. 

"Gli obiettivi del mio paese nello spazio sono sempre stati pacifici, e 
sempre Io saranno" ha detto Titov. "Ma proprio col nome che le ha assegnato, 
il Presidente Eisenhower ha indicato la natura ostile della Space Force 
americana, e parlando di 'conquista' l'imperialismo americano si è 
platealmente smascherato." 

I portavoce della Casa Bianca si sono astenuti dal replicare alle critiche di 
Titov. 
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16/2/95 — 02.45 EST 


Nelle buie ore prima dell'alba le automobili iniziarono a uscire dalle cittadine 
sulla terraferma, Titusville e Cocoa, e dai sobborghi di Orlando; i fari 
formarono una corrente luminosa che fluiva verso est in direzione del 
Kennedy Space Center. Tutte avevano incollato sul parabrezza l'adesivo dei 
dipendenti NASA; alla fine costituirono due linee ininterrotte, superando 
l'Indian River sulla superstrada Nasa Ovest per Merritt Island, costeggiando 
agrumeti e paludi mentre convergevano verso le luci lontane del centro di 
lancio. 

La strada a quattro corsie era ancora bagnata per il breve acquazzone che si 
era riversato su Cape Canaveral un paio d'ore prima; i fari creavano riflessi 
lucidi sull'asfalto mentre i tergicristalli scacciavano le ultime goccioline. 
Strada facendo le auto superarono tende e caravan parcheggiati lungo 1 bordi: 
erano i campeggi dei fedeli, il manipolo relativamente piccolo degli 
impenitenti tifosi dello spazio che ancora accorrevano da vicino e da lontano 
per assistere ai lanci più importanti. Non molti anni prima, in occasione di 
ciascun lancio, arrivava così tanta gente che la Space Force doveva rilasciare 
i permessi di campeggio con tre o quattro mesi di anticipo; anche così, molte 
persone cercavano di piazzare le tende sull'erba dello spartitraffico tra le 
corsie. Questo non era più necessario nell'ultimo decennio la folla era 
diminuita di quantità e frequenza, e ormai arrivavano a Merritt Island solo 
poche dozzine di fedelissimi. 

Mentre superava il Centro Visitatori della NASA (che cominciava anch'esso 
ad apparire squallido e fatiscente), Cris Ryer notò che ancora una volta i 
manifestanti contro le imprese spaziali si erano intrufolati in mezzo agli 
spettatori. C'erano sei o sette auto sulla banchina destra della strada, attorno 
ad alcune tende che si potevano scambiare per quelle di un gruppo di 
appassionati dello spazio, finché non si vedevano gli striscioni e 1 cartelli: 
LASCIATE I SOLDI SULLA TERRA, ABOLIAMO SUBITO LA NASA! e: FERMATE 
QUESTA FOLLIA! E il suo preferito: NO AL NUCLEARE SULLA LUNA! Molti dei 


contestatori dormivano della grossa, avvolti in sacchi a pelo in tende di 
tessuti leggeri che derivavano dalle ricerche spaziali. Un giovane barbuto e 
coi capelli lunghi, in jeans e poncho messicano, stava in piedi al margine 
della strada, battendo con la precisione di un metronomo su un tamburo di 
pelle indiano e fissando con aria severa gli impiegati della NASA che 
arrivavano per il turno del mattino. 

— Fhi, Cris! Guarda! — Laurell si girò sul sedile per indicare l'hippie. — 
È mio cugino Igor! Guarda, è mio cugino! Presto, accosta... 


— Laur... — fece per dire Cris. 

— No, dai! Giuro su Dio, è Igor! — Prima che Cris la potesse bloccare, 
Laurell abbassò il finestrino della DeLorean e cacciò fuori la testa. — Ehi, 
stai attento! — gridò dalla macchina. — Attento! C'è un alligatore dietro di 


te! 

Il ragazzo fece un balzo, e per poco non lasciò cadere il tamburo mentre si 
guardava terrorizzato alle spalle. Laurell si teneva la pancia dal ridere; Cris 
dovette richiuderle il finestrino, tanto forte stava ridendo. 

— Sei proprio una disgraziata — mormorò Cris, sorridendo suo malgrado. 
Solo Laurell poteva fare degli scherzi; al college aveva scelto teatro come 
specializzazione, prima di iscriversi a legge, e riusciva a far credere a 
chiunque le bugie più sfrontate: un talento per la persuasione immediata che 
ne aveva fatto un buon avvocato in aula di tribunale. Era anche servito a 
convincere un sacco di colleghi maschi e conservatori dell'Associazione 
Forense della Florida che lei non era lesbica. 

— Lo sono... 

— Lo sei. Adesso stai zitta e cerca di essere seria per il nostro bell'ometto. 
— Laurell riprese il controllo di sé mentre Cris rallentava in vicinanza del 
posto di controllo al cancello 3 e abbassava il finestrino davanti alla guardia 
in uniforme che uscì dalla postazione e puntò una torcia all'interno della 
DeLorean. Alle sue spalle, sul marciapiede, c'era un MP con l'elmetto bianco, 
la mano oziosa sulla .45 infilata nella fondina del cinturone con la tracolla. 
Cris esibì la tessera di riconoscimento in plastica; Laurell ripescò la sua da 
ospite vip e la mostrò attraverso il vetro. La guardia esaminò attentamente i 
due tesserini, poi spuntò i loro nomi sul suo blocco d'appunti. 

— Grazie, capitano Ryer — disse facendo un rapido saluto. — Auguri per 
la missione. — Indicò a Cris di allontanarsi dal posto di controllo; anche I'mp 
aggiunse il suo saluto mentre gli passavano davanti. 


Laurell si voltò a dare un'occhiata alle guardie. — Ehi, non ha nemmeno 
chiesto se siamo sorelle. 

Cris sorrise di nuovo. Laurell si era accorta del suo nervosismo e perciò, 
fin da quando erano uscite di casa, a Titusville, aveva fatto battute, 
accompagnato le canzoni dell'emittente di rock classico di Orlando e 
brontolato contro il dj, tutto nel vano tentativo di placare l'ansia di Cris. Non 
che funzionasse sempre; comunque, Laurell amava recitare la parte della 
giocherellona irriverente, per contrasto, quando Cris impersonava quella del 
disciplinato ufficiale dell'Air Force. 

La battuta sulle sorelle si riferiva a un vecchio numero del loro repertorio, 
che risaliva all'inizio dell loro relazione, quasi tre anni prima, quando si erano 
conosciute in una palestra privata di Titusville e' forniva copertura alla locale 
comunità gay. In zona non esistevano molti posti dove due ragazze lesbiche 
potessero rifugiarsi durante un lungo corteggiamento senza essere avvicinate 
da maschi etero e single, e ancora meno dove era tollerata una relazione 
chiaramente omosessuale. Da qui l'alibi dell'essere sorelle; sia Cris che 
Laurell erano avanti nei trenta, bionde tutt'e due (finché Laurell non si era 
tinta 1 capelli) alte e di aspetto atletico. Dato che si assomigliavano 
vagamente, la finzione delle sorelle costituiva una buona soluzione. 

Ma c'erano delle differenze. Cris diede un'altra occhiata alla sua amica: 
non s'era ancora del tutto abituata al recente cambiamento di Laurell. Poche 
settimane prima aveva sborsato quasi diecimila dollari per un intervento di 
chirurgia estetica di riduzione del seno che l'aveva lasciata piatta come una 
bambina preadolescente. Laurell sosteneva di averlo fatto perché il troppo 
seno la metteva in condizioni di eccessiva "prominenza" rispetto alle sue 
controparti maschili nello studio legale. Si trattava di un'altra mania da 
yuppie arrivata dalla California, diffusa in particolare tra le avvocatesse, ma 
Cris non era completamente certa che l'esibita androginia della sua compagna 
non avesse nulla a che vedere con la loro relazione. 

— Sei proprio un maschiaccio — mormorò. 

Laurell staccò lo sguardo dal finestrino. — Ma via, Cris... non sarai ancora 
arrabbiata, vero? 

— OR no, no, non sono arrabbiata. — Strinse più forte il volante ricoperto 
di cuoio mentre scuoteva la testa. — Voglio dire, sono stata sposata con Cari 
per due anni, no? Ormai dovrei essere abituata a un petto da maschio... 

— Gesù. Sei ancora arrabbiata. — Laurell chiuse gli occhi, e sospirò 


portandosi le mani sulla fronte. — Ascolta, te l'ho spiegato... è solo una cosa 
che mi andava di fare, giusto? Ho sempre odiato avere le tettone. Non mi 
piaceva dormirci sopra, non mi piacevano quando hanno iniziato a scendere, 
e proprio non sopportavo che gli uomini me le fissassero tutto il giorno... 

— Lo so, lo so. — Cris aveva già sentito tutti quei discorsi. — Ma se tu 
avessi fatto un po' più di ginnastica, forse... 

— Non sarebbe servita a nulla. Quelle tette erano intenzionate a rimanere. 


— Laurell fece un piccolo sorriso. — E meno male che avevo i soldi per 
farlo. Se avessi avuto in banca solo cinquemila dollari... 
— Allora saresti diventata un'amazzone. Giusto. — Una vecchia battuta 


che Cris era stanca di sentire. 

— A volte sei così cattiva... 

— L'hai detto. Sono cattiva. Sono fatta così. — La fila di auto avanzava 
con regolarità verso l'incrocio a quadrifoglio tra le superstrade est e ovest e il 
viale Kennedy, dove si diramavano in quattro direzioni al centro dell'isola. 
Mancavano due ore all'alba, e già all'interno del Centro Spaziale c'era un 
piccolo intasamento. La pioggia, almeno, era cessata; con un po' di fortuna le 
nuvole si sarebbero spostate sul mare molto prima che si chiudesse la finestra 
di lancio. 

Cris si accorse di fissare in direzione del complesso di lancio dell'Atlas-C, 
dove il Constellation aspettava il suo arrivo. Ancora quella missione e poi 
sarebbe diventata un altro ex astronauta dell'Air Force, con la scritta "ritirato" 
accanto al nome e al grado. Non era previsto che andasse a finire così. 
Atterraggi d'emergenza, catastrofici lanci abortiti, incidenti a criticità I: negli 
ultimi quindici anni aveva affrontato coscientemente tutti quei rischi, ben 
sapendo che uno qualsiasi avrebbe posto fine alla sua vita in pochi secondi. 

Non le era mai venuto in mente che l'innamorarsi avrebbe messo la parola 
fine alla sua carriera. 

Senti la mano di Laurei] sul braccio. — Mi spiace — disse la sua 
compagna. — Non volevo toccare i tuoi sentimenti in questo modo. È solo 
che odio vederti... 

Le si incrinò la voce. Cris si sforzò di sorridere mentre stringeva il dorso 
della mano di Laurei!. — È tutto a posto — disse piano. — Non preoccuparti. 
Passerà anche questa. Solo una missione, poi starò a casa e potremo 
ricominciare tutto da capo. 

— Se solo tu volessi rivelare tutto, far ammettere a quei bastardi quello che 


hanno fatto... 

Cris scosse il capo mentre riportava la mano sul volante. Aveva superato lo 
svincolo a quadrifoglio; sulla sinistra si stava avvicinando la zona disordinata 
del quartier generale, col centro operativo e il centro di controllo appena oltre 
il palazzo di uffici principale. — Ne abbiamo già discusso, piccola. Forse 
potremmo metterli un po' in imbarazzo, ma nessuno perderebbe il posto e noi 
verremmo mangiate vive dalla stampa. Vuoi che nella trasmissione di 
Letterman si mettano a raccontare battute sulle lesbiche usandoci come 
esempio? Non succederebbe nulla di più. 

— Ma così la faranno sempre franca! 

Cris girò il volante ed entrò nel grande parcheggio del centro operativo. — 
Non se la caveranno affatto, cara — disse, scegliendo con cura le parole. Se 
per qualche motivo le cose fossero andate storte, almeno Laurell avrebbe 
potuto dichiararsi estranea. — Credimi... non se la caveranno. 

Laurell la fissò. Per un attimo Cris temette che stesse per chiederle cosa 
volesse dire esattamente. Se lo avesse fatto, Cris avrebbe dovuto rivelare a 
Laurell qualcosa che lei non doveva sapere, qualcosa che non aveva 
confidato a nessuno. Sotto la barriera fredda e professionale che aveva 
innalzato c'era un tizzone incandescente di rabbia, alimentata dal disprezzo 
per quegli intolleranti bastardi che le avevano fatto di tutto... 

E dal desiderio di vendetta. 

Ma Laurell non fece domande. — Okay — disse, lasciandosi cadere nel 
sedile mentre Cris parcheggiava in uno spazio riservato di fronte al palazzo. 
— Se è quello che dici, io ti credo. 

— Brava. — Cris diede un'occhiata all'orologio. Fra à stata rimbeccata dal 
direttore della missione perché aveva voluto passare l'ultima notte a casa, e 
prominente Parnell era incazzato perché lei non aveva partecipato al suo 
piccolo barbecue alla Beach House. 

Non voleva sentire altre storie per essere arrivata in ritardo al briefing della 
colazione. 

AI diavolo. Cosa le potevano fare... licenziarla? 

Slacciò le cinture di sicurezza, poi si girò verso il sedile posteriore per 
prendere la borsa. — Sai arrivare alla mensa, vero? Prendi qualcosa da 
mangiare, poi fatti portare al punto d'osservazione riservato ai VIP. Digli... 

— Che sono tua sorella? — Un sorriso stanco. 

Cris esitò. — No — disse decisa. — Di' loro che sei mia moglie. — Poi le 


restituì il sorriso. — Non ha più importanza, no? 

Prima che una di loro cominciasse a piangere, Cris avvicinò Laurell a sé e 
l'abbracciò. Accanto alla macchina passava la gente, impiegati della NASA 
diretti al loro turno di servizio; sotto il forte bagliore al sodio dei lampioni del 
parcheggio, potevano vedere dentro l'auto. Esitò, poi capì che non aveva più 
nessuna importanza. 

Baciò Laurell per salutarla, non furtivamente come aveva fatto molte altre 
volte quando erano in un luogo pubblico, ma con tutta la passione che 
provava per il grande amore della sua vita. Le braccia di Laurell le 
circondarono le spalle mentre le sue morbide labbra rispondeva con pari 
ardore. 

— Dieci giorni — mormorò Cris staccandosi dal bacio e spostando 
delicatamente le braccia di Laurell. — Dieci giorni e torno a casa, e prometto 
di non lasciarti mai più. 

Laurell scivolò con riluttanza all'indietro sul sedile. — Dio, ti amo. 

— Anch'io ti amo, cara. Fai la brava. — Cris trovò la maniglia della 
portiera, aprì Pala di gabbiano" e 1? sollevò, poi emerse dalla macchina, 
prendendo con se la ventiquattrore e il suo segreto tradimento. — Porterò a 
casa un ricordo... 

Poi si voltò e cominciò a camminare a grandi pa sul marciapiede verso 
l'ingresso del centro operazioni e controllo, dove un mp in uniforme 
l'aspettava tenendole aperta la porta. 

Capitano Cristine September Ryer, USAF, Corpo Astronautico NASA, a 
rapporto per la sua missione finale. 


La vestizione richiese pochi minuti. La tuta da astronauti azzurra in un 
unico pezzo sopra gli short e la maglietta, infilata negli stivaletti alti, era 
preferibile alle vecchie e complesse tute pressurizzate che aveva indossato 
durante i primi addestramenti. Cris impiegò qualche tempo a riempirsi le 
tasche di penne, taccuini, minitorce, barrette di cibo e attrezzi assortiti. Aveva 
preparato fin dal giorno prima la sacca da viaggio, che era già stata caricata 
con le altre a bordo della navicella. Prese quindi il corridoio fino 
all'infermeria, dove due medici la sottoposero alla solita visita pre-lancio che 
disse loro tutto quel che sapevano già. 

Quando ebbe finito, come passo successivo avrebbe dovuto raggiungere il 
resto dell'equipaggio per il briefing della colazione; ma Cris era stata ben 


attenta a dimenticare il blocco-note della missione, rendendo così necessario 
un ritorno allo spogliatoio femminile, in fondo al corridoio. La stanza era 
vuota, come aveva previsto, ma si guardò attorno mentre reinseriva la tessera 
magnetica nella fessura del suo armadietto e lo apriva. 

Il dischetto da 3 pollici e mezzo nascosto dentro la ventiquattrore recava 
sull'etichetta la scritta TETRIS. Se qualcuno avesse caricato il disco e digitato 
sulla tastiera quella parola, avrebbe trovato davvero una copia completamente 
funzionante del celebre videogioco russo. Ma l'altro programma del disco, 
non elencato nella directory, era un gioco con una posta molto più alta. 

Il capitano Ryer ebbe un attimo di esitazione. Poteva tranquillamente 
andare in bagno, fare il dischetto a pezzi e buttarli nel cestino dei rifiuti; 
nessuno ne avrebbe saputo nulla e lei non avrebbe più corso quel terribile 
rischio. Ma le bastò ricordare la propria rabbia e i suoi motivi, e tutto fu 
sistemato. Infilò il dischetto nella grossa tasca sulla coscia sinistra e controllò 
che non si notasse quando piegava la gamba. Fece un respiro profondo, prese 
il blocco dall'armadietto e chiuse con forza la porta metallica. 

Una guardia della NASA in uniforme verificò il suo tesserino d'identità con 
la lista che aveva, poi fece il saluto e le tenne aperta la porta della mensa per 
gli astronauti. Il locale era lungo e ben illuminato da tubi fluorescenti al 
soffitto, e disadorno a parte le dozzine di stemmi di missioni dipinti sulle 
pareti beige. Riassumevano la storia dell'esplorazione dello spazio americana, 
e qualcuno risaliva ai primi voli orbitali con uomini a bordo, inizio anni 
Cinquanta; rappresentavano i programmi di test degli Atlas-A, B e C, le 
missioni per la costruzione della Space Station One, i voli dell'Eagle per il 
Progetto Luna, per finire poi col Progetto Ares. Poco dopo il completamento 
del programma Marte, però, non erano più stati dipinti i singoli stemmi di 
ogni missione importante; qualche burocrate della NASA, nella sua infinita 
saggezza, aveva stabilito che quell'usanza era un bizzarro residuo dei vecchi 
tempi dell'ussF e che lo spazio era diventato troppo di routine per sciocchezze 
come ricordare gli equipaggi disegnando le insegne delle loro missioni. E 
costava troppo, inoltre. 

Così l'usanza era caduta in declino. Non molto dopo era caduto in declino 
anche il programma spaziale. 

Come previsto, molti dei suoi compagni di equipaggio erano già arrivati e 
stavano seduti a un lungo tavolo, mangiavano la tradizionale colazione pre- 
lancio a base di uova e bistecche. Accanto a loro c'erano il pilota è il secondo 


del Constellation (due anonimi conducenti di traghetti spaziali che quasi non 
alzarono gli occhi quando Cris appoggiò il suo blocco-note su tavolo davanti 
a un posto vuoto tra loro) e Gene Parnell. Le sembrò che al suo apparire la 
conversazione avesse perso qualche colpo, ma anche quello era previsto; 
Parnell era un vecchio gigione, recuperato dal semi-pensionamento per un 
ultimo exploit, e probabilmente i due scimmioni da missili avrebbero 
camminato a quattro zampe fino alla rampa di lancio... Maledizione. Sentiva 
già la mancanza di Laurell... Cris chiese scusa e si avvicinò al tavolo del 
buffet, dove lasciò perdere la robaccia piena di colesterolo e prese un crostino 
alla cannella e una macedonia di frutta. Aveva i crampi allo stomaco, e la 
mano le tremò leggermente quando si versò un bicchiere di succo di 
pomodoro. Udì dietro di sé qualche rozza risata, ma non si preoccupò di 
conoscerne la ragione. Cercò di dirsi che si trattava solo di un attacco di nervi 
da lancio, ma sentiva il dischetto nella tasca della tuta che le premeva sulla 
gamba, e improvvisamente immaginò che Parnell avesse gli occhi ai raggi X 
di Superman e potesse vedere attraverso il nylon. Se era così, i raggi X 
avrebbero cancellato il programma nascosto sul dischetto, e questo avrebbe 
certamente sistemato le cose... o no? 

"Piantala" disse a se stessa. "Datti una calmata." Convinse le mani a stare 
ferme e ordinò ai crampi di trovarsi altro da fare, e quando tornò al tavolo si 
sentiva un po' meglio. 

— Scusate se sono in ritardo — disse prendendo posto. — Sono rimasta 
intrappolata nell'ora di punta. 

Uno dei due piloti del traghetto - l'etichetta sulla tuta diceva CAP. P.A. 
KINGSOLVER - grugnì con indifferenza mentre tagliava la sua bistecca al 
sangue. Il suo secondo pilota, TEN. COM. H.M. TROMBLY, le lanciò uno sguardo 
vacuo da dietro la tazza del caffè. Nessuno di oro fece commenti, ma non 
erano tenuti a farne; non era difficile indovinare che conoscevano bene la sua 
Vita privata, grazie alle chiacchiere di Cape Canaveral. Anche se non c'era 
mai stata una preclusione manifesta, Cris sapeva che la maggior parte degli 
astronauti provava riluttanza all'idea di volare con una lesbica. "Non ti 
preoccupare" si disse mentalmente, distogliendo lo sguardo dai loro occhi. 
"Non dovrai sopportarli per molto..." 

Parnell le lanciò un sorriso. — Non c'è da scusarsi — iniziò. — Non sei 
l'unica ad arrivare in ritardo. Uno dei nostri passeggeri non si è ancora fatto 
vedere. 


— Si? E chi è? — In fondo, Gene non era male. Forse aveva passato l'età 
per quel genere di cose ed era stato assegnato alla missione come richiamo 
per la stampa, ma durante l'addestramento avevano lavorato bene insieme e 
lei aveva finito, con una certa resistenza, per trovarlo simpatico e a vederlo 
sotto un'aria paterna. Se anche aveva sentito qualche indiscrezione 
sull'indagine dell'Ufficio affari interni, Gene non ne aveva parlato con lei. 

— Dooley. — Parnell controllò l'ora. — Stava in un motel di Satellite 
Beach, mi pare... dev'essere rimasto bloccato nel traffico. 

— Si, è vero — intervenne Jay Lewitt. — La statale 3 era un macello. 

L'ingegnere di volo del Conestoga allontanò il piatto e si passò un 
tovagliolo sulla faccia bruna e affilata. Abitava a Cocoa Beach accanto alla 
AIA, poche miglia a sud del centro spaziale. — Lisa aveva l'acceleratore a 
tavoletta, ma non riusciva a tirarsi fuori dal casino. 

— Elizabeth viene ad assistere al lancio? — domandò Cris. 

— Si, certo. — Jay e Lisa avevano una figlia di quindici anni. — Abbiamo 
dovuto implorarlo un po', ma alla fine il preside le ha permesso di lasciare la 
scuola per vedere il paparino che va sulla Luna. 

— Gesù — sussurrò Parnell, scuotendo la testa. — Una volta 1 figli degli 
astronauti non avevano bisogno del permesso per saltare le lezioni. 

Jay alzò le spalle mentre sollevava la tazza di caffè. 

— I tempi sono cambiati, comandante. Credo che l'autista del suo 
scuolabus goda di maggior rispetto. 

— Bevve un sorso e aggiunse: — Maggior sicurezza del posto di lavoro, 
questo è maledettamente certo. 

— Immagino. Bene, se il nostro giovane scassinatore di computer è in 
ritardo, almeno abbiamo l'opportunità di mangiare. — Parnell fece un cenno 
col capo a Ray Harvey, il direttore della missione. Era seduto all'altra 
estremità del tavolo, e picchiettava impaziente le dita sulla sua cartella di 
cuoio mentre rispondeva alle domande degli altri due passeggeri civili. — 
Parlando di cibo, mi spiace che ti sia persa il mio barbecue, Cris. Ci siamo 
divertiti... peccato che non ci fossi anche tu. 

"Ci credo proprio" pensò lei mentre spalmava la marmellata sul crostino. 
"Che razza di festa è, se non c'è almeno una lesbica a mostrare quanto siano 
larghe le nostre vedute?" 

Pensò, e non per la prima volta, che probabilmente alla NASA, coi galloni 
da astronauta, c'erano altrettanti omosessuali nascosti quanti afro-americani, 


ma Jay era almeno protetto dalla legge sui diritti civili... nessuno gli avrebbe 
dato dello "sporco negro" in faccia. — Mi dispiace di non essere venuta, 
comandante — disse diplomaticamente — ma avevo qualche affare di 
famiglia da sbrigare prima di partire. 

Trombly tossì rumorosamente mentre nascondeva un sorrisino dietro la 
mano. — Credevo che fosse divorziata, capitano Ryer — disse Kingsolver, 
mantenendo la faccia seria. — Vuol dire che ha trovato qualcuno? 

Cris fece finta di non averlo sentito; qualsiasi risposta avrebbe solo gettato 
benzina sul fuoco. Fu lieta di vedere che Parnell e Lewitt facevano finta di 
studiare 1 loro appunti. In fondo al tavolo, però, Ray Harvey la stava 
osservando apertamente. Lui non l'avrebbe voluta in quella missione. Se ne 
avesse avuto la possibilità, avrebbe fatto fuori Cris già due mesi prima, 
quando era giunto il rapporto degli Affari interni. A quel punto, però, non 
aveva potuto farci molto; lei aveva seguito più di metà dell'addestramento 
alla missione e un altro sostituto non c'era. Tutti gli astronauti in grado di 
pilotare il Conestoga erano stati assegnati a incarichi diversi o si erano 
dimessi dall'agenzia; un paio di loro erano addirittura finiti in Germania a 
lavorare per la Koenig Selenen. 

Cris e Parnell erano gli unici astronauti lunari della NASA disponibili in 
tempi brevi per quell'ultima missione alla base Tranquillity. Ray Harvey lo 
sapeva. Fra rimasto incastrato tra un vecchio trombone e una lesbica, e 
almeno uno dei due gli rovinava la digestione. 

Inoltre, se l'avesse cancellata all'improvviso dalla missione, l'uomo e la 
donna seduti accanto a lui avrebbero fatto troppe domande imbarazzanti. 
Notando lo scambio di occhiate tra gli astronauti, Berkley. Rhodes e Alex 
Bromleigh guardarono dalla parte di Cris. Lei rispose con un sorriso; la 
Rhodes lo restitui e Bromleigh le fece un cenno con la testa, rapido e 
professionale. 

Cris continuò a sorridere e tornò a dedicarsi alla colazione. "Bene, allora 
ha messo insieme cinque esponenti delle minoranze, in questa missione. Un 
vecchio, un nero, una lesbica, e due giornalisti Tv. Molto politicamente 
corretto..." 


— La nostra ragazza - copertina — mormorò Lewitt con l'angolo della 
bocca, sorridendo verso Cris prima di tornare a rivolgersi a Parnell. — Sai, 
credo che si sia addirittura messa un po' di trucco, per l'occasione. 


— Non ne dubito. — Parnell estrasse un paio di bifocali dal taschino 
mentre studiava il suo blocco d'appunti. — Cronkite ci avrebbe fatto una 
malattia, se l'avesse trovata ai suoi tempi... 

— Non ricominciare con le tue storie. 

— Era il '64 — iniziò in tono orgoglioso Parnell mentre voltava una pagina 
— ed ero a bordo della Ruota quando Walter, il Vecchio Walt, lo 
chiamavamo, venne a intervistarci persi bloccò perché la porta si era 
spalancata e un giovane grassoccio era entrato di buon passo nella mensa. — 
Ah, vedo che il figliol prodigo è finalmente arrivato. 

Cris alzò lo sguardo mentre Paul Dooley, in tuta da astronauta e con un 
computer portatile nella destra, camminava verso il tavolo. Non lo aveva 
visto granché a Cape Canaveral (il giovane aveva trascorso buona parte del 
periodo di addestramento al centro della Koenig Selenen, a Bonn) ma notò 
che sembrava aver perso un po' di peso. 

Be', era successo a tutti... ma Dooley si presentava ancora come lo 
stereotipo del topo di biblioteca da computer, malgrado i suoi tentativi di 
trasmettere un'aria da disinvolto cyberpunk capace di scassinare qualsiasi 
banca-dati. Fissò tutti con occhi stralunati, da dietro le lenti rotonde degli 
occhiali con la montatura metallica e si avvicinò impettito all'unico posto 
rimasto libero. 

— Okay, okay, sono in ritardo — disse scontrosamente. Rovesciò uno 
spargisale colpendolo sbadatamente con il computer mentre lo posava sul 
tavolo, e non si preoccupò di rimetterlo in piedi; come sfortuna, adesso erano 
a posto, pensò Cris. — Un cazzo di traffico... una merda da non credere... 

— Buon giorno, signor Dooley — disse forte Ray Harvey. — Gentile da 
parte tua, l'averci raggiunto. 

— Non sarei mancato per nulla al mondo, Ray. — Dooley si portò una 
mano tra 1 radi capelli neri e li buttò nervosamente all'indietro. — Ecco, sono 
maledettamente dispiaciuto per essere arrivato qui così tardi, ma... non so, 
dove lo trovo un po' di caffè? 

Parnell si abbassò gli occhiali fin sulla punta del naso, guardò Dooley, e 
indicò silenziosamente il tavolo del buffet. Bromleigh, nel suo doppio ruolo 
di cameraman dell'ATS e produttore di servizi di cronaca per i network, 
estrasse da sotto la sedia una videocamera professionale Sony e si alzò, 
preparandosi evidentemente a girare la scena dell'equipaggio del Conestoga 
che faceva colazione insieme prima della storica missione. Berkley Rhodes si 


ravviò automaticamente i capelli per la videocamera mentre Dooley, 
evidentemente seccato perché nessuno provvedeva a lui, si trascinò fino al 
buffet alla ricerca della sua spremuta di caffeina. I due manovratori del 
traghetto continuavano a guardare Cris come se fosse una misteriosa creatura 
aliena, arrivata da un'altra galassia con l'intento di sterminare ogni forma di 
vita maschile sul pianeta Terra. 

— Ti diverti? — le sussurrò Parnell. 

— Un sacco — rispose lei altrettanto sottovoce. Restò alquanto sorpresa 
quando l'uomo le posò una mano sul braccio. — Non ti preoccupare — 
mormorò lui. — Un viaggetto all'insù, un viaggetto di ritorno... sarà come 
guidare il furgone del lattaio per fare le consegne. — Tolse la mano e prese la 
tazza di caffè. — Tanto vale godersela. In futuro bisognerà imparare il 
tedesco, per tornare sulla Luna. 

— Eh già — rispose lei. "E forse 1 tedeschi non mi sbatteranno fuori per 
quello che faccio nella mia vita privata..." 

Ray Harvey si schiarì la voce e si alzò in piedi. La conversazione intorno al 
tavolo si spense quando l'uomo aprì il suo blocco di appunti. — Signori, 
signore, se posso avere la vostra attenzione daremo inizio al briefing. 
Attualmente il decollo è previsto per le ore 7.30... 


Trascrizione da: "CBs, Notizie della sera con Walter Cronkite". 
Trasmissione del 30 settembre 1963. 


CRONKITE: Buona sera. Se questa non vi sembra la mia solita 
scrivania a New York... bene, non lo è. Questa sera trasmettiamo dalla 
Space Station One, in orbita a 1.075 miglia sopra la Terra, 
ufficialmente completata due giorni fa. Se spostiamo di poco la 
telecamera verso la mia sinistra, potete guardare attraverso un oblò del 
bordo esterno della stazione... ah, sì, eccolo, il pianeta Terra, a più di 
mille miglia di distanza. Se guardate attentamente potete scorgere la 
costa della Florida sotto un banco di nuvole. 

Non potremo guardarla a lungo, perché la stazione spaziale ruota sul 
suo asse e ben presto questo oblò non sarà più diretto verso la Terra, 
ma per voi a casa è una vista spettacolare. Adesso, nel nostro studio 
provvisorio della cBS nel reparto mensa della stazione, c'è con me il 
generale Chet Aldridge, della Space Force degli Stati Uniti, 


comandante di Space Station One. Generale Aldridge, cosa significa 
avere la Ruota finalmente operativa? 

ALDRIDGE: è grandioso, Walter. Sono passati sette anni dall'inizio 
del progetto, e quattro dal lancio delle prime sezioni da Cape 
Canaveral, e siamo enormemente felici di aver finalmente portato a 
termine il lavoro, e orgogliosi degli uomini che hanno costruito Space 
Station One. 

CRONKITE: Ieri, quando il Presidente Nixon ha rivolto il suo 
messaggio televisivo alla nazione, ha detto che gli scopi della Ruota 
non sono di natura esclusivamente militare. In quanto militare lei 
stesso, può rilasciarci un commento? 

ALDRIDGE: Non spetta a me contestare le parole del mio comandante 
in capo, Walter, e perciò non mi metterò a discutere col Presidente... 

CRONKITE (RIDACCHIANDO): Nossignore, non le sto chiedendo di 
farlo... 

ALDRIDGE: ...ma il Presidente è molto corretto. Anche se Space 
Station One ha principalmente la missione militare di effettuare la 
sorveglianza sui... ehm, paesi che possono costituire una minaccia alla 
sicurezza degli Stati Uniti, i nostri obiettivi sono anche di natura 
scientifica. Ora che la Ruota è completata, il nostro prossimo compito 
sarà la costruzione di tre navicelle spaziali lunari che saranno inviate 
sulla Luna entro la fine del decennio. Questo è il nostro prossimo 
obiettivo, mandare l'uomo sulla Luna, e pensiamo di riuscirci 
esattamente come abbiamo fatto per questa stazione. 

CRONKITE: Ha parlato di sorveglianza, generale. Può dirmi cosa 
cercate esattamente, laggiù”? 

ALDRIDGE: Mi spiace, Walter, ma queste sono informazioni segrete, 
e mi spiace anche di non poterti mostrare il Centro di Osservazione. Ti 
posso dire, comunque, che proprio mentre parliamo Space Station One 
sta sorvolando Cuba. Se adesso Castro sta guardando questo 
programma, dovrebbe ricavarne qualcosa cui pensare. 

CRONKITE: Passando a un argomento più leggero, negli ultimi giorni 
il nostro network ha ricevuto alcune lettere interessanti dai 
telespettatori, da quando abbiamo annunciato che avremmo fatto una 
trasmissione in diretta dalla Ruota. In particolare ci è arrivata la lettera 
di un ragazzo, Michael Walsh di Baltimora, Maryland. Mike dice di 


essere un appassionato della serie di fantascienza trasmessa da una rete 
TV nostra concorrente, e afferma che quanto si vede in quei programmi 
sembra perfettamente uguale alle immagini che la Space Force ha 
inviato dalla Ruota. Per usare le sue parole, generale "Come faccio a 
sapere che non è tutto un trucco?" 

ALDRIDGE (RIDENDO): Be', Mike, anche noi quassù guardiamo quella 
trasmissione, e per rubare a uno dei personaggi, il professor Spock, una 
delle sue frasi preferite "Semplicemente non è logico, capitano..." 

CRONKITE (RIDACCHIANDO): Rischiamo di fare pubblicità a un 
network concorrente... 

ALDRIDGE: Non intendevo farlo, Walter, ma la Space Force non fa 
dei favoritismi. Comunque, Mike, ti mostrerò una cosa che a 
Hollywood non possono fare. Ecco qua una brocca d'acqua, vedi, e qui 
sul tavolo c'è un bicchiere. Ora, se versassimo l'acqua nel bicchiere giù 
sulla Terra, cadrebbe direttamente nel bicchiere, giusto? Ma quassù 
abbiamo una cosa che gli scienziati chiamano accelerazione di 
Coriolis, che riguarda le proprietà fisiche degli oggetti in un ambiente 
che ruota. 

CRONKITE: Avvicina un po' la telecamera, Bill... 

ALDRIDGE: Questo significa che tutto, all'interno di Space Station 
One, sta ruotando, ma poiché gli oggetti vicini al pavimento girano un 
po' più velocemente di quelli in alto, nulla si muove alla stessa 
velocità. Così, se sollevo la brocca appena un po' più in alto e verso 
l'acqua nel bicchiere... 

CRONKITE: Ehi! Stia attento! 

ALDRIDGE: Chiedo scusa, Walter, non volevo annaffiarti... Così 
capisci, Mike, che l'acqua è scesa leggermente di lato e ha 
completamente mancato il bicchiere... 

CRONKITE: Per cadermi addosso, invece. Grazie per la 
dimostrazione, generale. 

ALDRIDGE: È stato un piacere, Walter... mi spiace per questo 
pasticcio. 

CRONKITE: Riprenderemo la visita di Space Station One dopo aver 
trasmesso la nostra sigla... 
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C'erano due uomini di nome Paul Aaron Dooley. 

Il primo era un giovane nato ad Austin, Texas, nel 1962, la cui vita era 
coincisa con lo sviluppo e la decadenza dell'Era Spaziale e con l'arrivo 
dell'Era Digitale. Una specie di genio, almeno a suo giudizio; aveva sedici 
anni quando il padre gli regalò un Apple I per la conclusione delle superiori; 
ne aveva venti quando si diplomò in scienza dei computer all'Università del 
Texas, e già allora godeva di una certa reputazione all'interno della nascente 
subcultura degli hacker - i "pirati" informatici di Internet - dove si era 
piazzato col nome di Thor200. 

Parecchi anni dopo, mentre lavorava per il suo dottorato nel laboratorio di 
intelligenza artificiale del MIT, Paul Dooley fu uno del gruppetto di oscuri 
hacker messi sotto indagine dai servizi segreti per una serie di irruzioni nella 
Milnet, la rete di computer del ministero della Difesa. Anche se era coinvolto 
solo marginalmente nelle intrusioni in Milnet, quello di Thor200 era un nome 
in codice ben conosciuto nel mondo degli hacker e quindi Dooley fu facile da 
identificare; quando il servizio segreto iniziò a fare le perquisizioni, la sua fu 
una delle numerose porte sfondate dagli agenti federali. Pur essendo stato 
interrogato per parecchie ore nell'ufficio di Boston dell'FBI, non venne mai 
accusato di nulla: principalmente perché, in cambio dell'impunità, spifferò 
tutto quel che sapeva sui veri autori dell'irruzione in Milnet. Ne conseguì che 
numerosi sedicenti cyberpunk finirono in galera, ma Paul Dooley restò in 
libertà, anche se dopo questi fatti Thor200 tenne sulla rete un contegno assai 
più circospetto. 

In seguito al rischio di collisione con la legge, Dooley si concentrò sui suoi 
veri interessi, lo sviluppo di avanzati programmi di intelligenza artificiale per 
robot semiautonomi pilotati a distanza. La tesi di Dooley era che molti dei 
lavori svolti sulla Luna dagli astronauti potessero essere affidati, con maggior 
sicurezza e spese minori, a robot guidati da operatori sulla Terra con l'aiuto di 
tecnologie basate sulla realtà virtuale. 


Il lavoro di Dooley attirò l'attenzione di una società aerospaziale tedesca, la 
Koenig Selenen GMBH. I tedeschi erano interessati a utilizzare le materie 
prime lunari per la costruzione di satelliti a energia solare, un'idea già 
proposta dagli scienziati americani ma ignorata dal governo e dall'industria 
statunitensi, che stavano rinunciando all'esplorazione dello spazio in seguito 
al disastro del Challenger e al progressivo smantellamento del programma 
spaziale civile americano. 

A Dooley, almeno, la cosa andava bene. Quando era ormai pronto per 
ottenere il dottorato dal MIT, le sue prospettive di lavoro si limitavano alla 
progettazione di videogiochi destinati a una generazione la cui idea di 
avventura consisteva nell'infilare una nuova cartuccia nella console della 
Sega... o forse all'insegnare a un nuovo gruppo di aspiranti hacker le capacità 
tecniche che li avrebbero potuti far assumere da qualche ditta europea o 
giapponese. Alla Koenig Selenen, invece, gli offrivano l'occasione di 
sviluppare le sue teorie a loro esclusivo vantaggio. Il giovane cibernetico si 
ritrovò nella lista paga della Koenig Selenen non appena conseguito il 
dottorato; la ditta gli permise di restare negli Stati Uniti, lavorando come 
consulente free lance anche se, in realtà, era uno dei loro ricercatori più 
importanti. Molti anni dopo, quando la società trattò con successo col 
governo USA per l'acquisto della base Tranquillity, la persona cui si rivolse 
per aggiornare l'obsoleto sistema di computer della base lunare fu Paul 
Dooley. 

Quello era uno dei Paul Dooley: un autoproclamatosi ragazzo prodigio, 
arrogante e dal linguaggio volgare, che non aveva mai avuto amici o ragazze 
a parte poche avventure su Le Matrix, il cui unico hobby era far collezione di 
fumetti, e che si era sottoposto all'addestramento da astronauta per la 
missione alla base Tranquillity con notevole riluttanza. 

Adesso quel Paul Dooley era tenuto prigioniero nella cantina di una casa 
d'affitto fuori Orlando, Florida. 

Fra stato spogliato completamente, legato a una sedia di legno, e messo 
sotto torchio da un gruppetto di uomini che ormai lo stavano scientificamente 
torturando da parecchie ore. I 500 milligrammi di Ketamina che gli avevano 
fatto perdere conoscenza avevano suscitato in lui, come previsto, una serie di 
allucinazioni da incubo; certe volte credeva di essere morto e di trovarsi nel 
profondo dell'inferno, tormentato da demoni usciti direttamente da uno dei 
vecchi fumetti d'orrore della EC che collezionava. L'allucinazione veniva 


rafforzata dai suoi carcerieri, che lo tenevano completamente privo di sonno e 
di acqua e suonavano ad alto volume un nastro di effetti sonori con spari, 
urla, rumori di auto fracassate e versi di animali feroci. 

Una lingua tagliente, carica d'ira e di sarcasmo potrebbe intimidire degli 
intellettuali del proprio livello, ma non serve a nulla con gente che preferisce 
usare pugni, pinze e tubi di gomma, e Paul Dooley non aveva mai avuto una 
grande resistenza. Non ci volle molto perché la sofferenza, le droghe, 
l'umiliazione, lo stato di confusione e il puro terrore riscuotessero quanto loro 
dovuto. Rispose alle domande che gli venivano urlate, una dietro l'altra, a 
volte dicendo ai suoi rapitori più di quello che volevano sapere in cambio di 
un piccolo sorso d'acqua o, alla fine, di un attimo di tregua dalla sofferenza. 
E, una volta iniziato a parlare, gli era rimasto molto poco da rivelare. 

Anche se adesso la sua faccia era uno sfacelo insanguinato e rigonfio e 
solo pochi centimetri del suo corpo erano privi di lividi violacei, si afferrava 
ancora alla lieve speranza che presto sarebbe stato libero, senza rendersi 
conto che l'unica forma di pietà che poteva ricevere da quegli uomini senza 
volto era la pallottola che uno di loro gli avrebbe piantato nella nuca. 

Eppure, anche se aveva vuotato il sacco su tutto ciò che sapeva della 
missione, c'era un ultimo segreto che non aveva svelato, forse solo perché i 
suoi carcerieri si erano dimenticati di chiederglielo... 

E poi c'era l'altro Paul Dooley, che, a parte l'aspetto modificato dal 
chirurgo, le centinaia di ore passate a studiare attentamente i suoi gesti 
fondamentali e 1 modi di parlare, e una vasta esperienza nel campo dei 
computer, non aveva nulla in comune con l'uomo di cui aveva assunto 
l'identità. 

Nello stesso momento in cui un Paul Dooley gemeva di dolore per il tubo 
di gomma di venti centimetri che gli veniva ripetutamente picchiato sullo 
stomaco, un altro Paul Dooley tentava di nascondere uno sbadiglio dietro la 
mano mentre ascoltava Ray Harvey che iniziava il briefing finale per la 
missione. 

Il direttore della missione era davanti a una lavagna, cercava di non 
guardare verso la videocamera puntata verso di lui, ed era impegnato a 
rigirare 1 fogli del blocco di appunti che aveva in mano. Sulla lavagna c'era 
un ordinato elenco della tempistica dei principali momenti della missione; era 
un doppione degli stampati che tutti avevano nel proprio fascicolo, e lo stesso 
briefing era una formalità di cui si sarebbe potuto benissimo fare a meno, se 


non fosse stato per la presenza delle telecamera. 

Dooley si accorse di sorridere per la pretenziosità della cerimonia. La 
NASA era caduta proprio in basso, se accondiscendeva in quel modo ai 
capricci dei mezzi di comunicazione. 

— Dopo il decollo — prosegui Harvey — il Constellation eseguirà un 
rendez-vous con Space Station One, e l'equipaggio si trasferirà sulla Ruota. 
Circa alla stessa ora... 

Fece una pausa per guardare i suoi appunti. — Ehm, alle 13.00 ora-di 
Greenwich... lo shuttle tedesco Walter Dornberger verrà lanciato dalla base 
spaziale di Kourou, nella Guyana Francese. Il Dornberger salirà fino a 
un'orbita equatoriale e si incontrerà con voi più o meno alla stessa ora, salvo 
difficoltà. Gli altri membri dell'equipaggio in partenza, tutti della Koenig 
Selenen GMBH... 

Harvey diede un'altra sbirciata ai suoi appunti. — Mr. James Leamore, Mr. 
Uwe Aachener e Mr. Markus Talsbach... ecco, vi raggiungeranno a bordo 
della Ruota. — Consultò di nuovo gli appunti. — Alle 22.00 GMT avete in 
programma una trasmissione TV in diretta dalla Ruota. Sarà condotta da Ms. 
Rhodes, naturalmente. 

La videocamera girò per zoomare su Berkley Rhodes, che portava un paio 
di occhiali da lettura e fingeva di sembrare molto interessata. — La 
trasmissione durerà circa dieci minuti. Comandante Parnell, capitano Ryer, 
verrete intervistati per il notiziario serale dell'ATS. 

Lui non veniva citato, osservò Dooley, e gli andava bene. Meno tempo 
passava davanti a una telecamera e tanto meglio era. La chirurgia plastica che 
gli aveva trasformato il volto era sufficiente per superare i posti di controllo 
di sicurezza, e fino a quel momento nessuno dei presenti aveva manifestato 
dubbi; però lo avevano messo in guardia perché stesse lontano dalle 
telecamere. La madre di Dooley era morta e suo padre era vecchio e 
decrepito, rinchiuso in un ospizio per anziani di Houston, ma c'era sempre il 
rischio che qualcuno potesse cogliere una sottile differenza. 

Harvey si schiarì la voce. — Il lancio del Conestoga è fissato per le 12.00 
GMT questo mattino, fatto salvo il controllo finale. Sarà un volo di due giorni 
fino alla Luna, con discesa sulla base Tranquillity prevista per domenica 19 
febbraio, alle 07.00 GMT circa. Eseguita la manovra di discesa l'equipaggio 
entrerà nella base, dove il comandante Parnell e il tenente Lewitt 
riattiveranno i sistemi di supporto ambientale a circuito chiuso. Se la base 


non presenterà difficoltà di riattivazione... 

— Non oserà farlo — mormorò Parnell. Diverse persone intorno al tavolo 
ridacchiarono, mentre Harvey, preso in contropiede, finse un'aria divertita. 
Dooley provò un senso di pietà per quell'uomo; la NASA avrebbe dovuto 
incaricare di quel briefing un addetto alle relazioni con il pubblico. 

Harvey consultò ancora una volta i suoi appunti. — Se non ci saranno 
difficoltà, poco dopo... ehm, alle 11.00 GMT... l'equipaggio salirà su trattori 
per raggiungere il bunker del Teal Falcon, dove il signor Dooley presterà la 
sua assistenza alla squadra di volo per riattivare i sistemi di controllo lancio. 

Harvey tossì nervosamente. — Questa, naturalmente è la parte più delicata 
della missione, e anche se Ms. Rhodes e Mr. Bromleigh riprenderanno con la 
telecamera l'operazione, non saranno permesse trasmissioni TV in diretta fino 
a quando gli ispettori del controllo armamenti dell'Agenzia internazionale per 
l'energia atomica, presso il Von Braun Center, non saranno certi che il Teal 
Falcon è sotto controllo. 

Poi il direttore della missione infilò il blocco di appunti sotto il braccio. — 
Mr. Bromleigh, ora spenga la videocamera e la metta via, per favore. 

Alex Bromleigh tirò giù dalla spalla, malvolentieri, il camcorder e lo posò 
su un tavolo. Quando fu certo che la videocamera fosse spenta, Harvey fece 
un cenno alla guardia che stava in piedi accanto all'uscita. La guardia aprì la 
porta e rivolse a sua volta un cenno rapido e silenzioso a qualcuno in attesa 
nel corridoio. 

Il civile che era rimasto fuori ad aspettare entrò nella sala del briefing. 
Aveva una valigetta di cuoio ammanettata al polso. Attraversò la stanza per 
raggiungere Ray Harvey e sollevò la valigetta. Harvey compose la 
combinazione della chiusura e l'apri; dentro c'erano due buste marrone 
sigillate e un paio di piccole chiavi rosse, legate entrambe a una catenella di 
acciaio inossidabile. 

Prese le buste e le chiavi, Harvey si avvicinò silenziosamente al tavolo e ne 
consegnò una coppia a Gene Parnell. Parnell osservò la busta, poi l'infilò 
senza aprirla in una tasca della cartelletta degli appunti; abbassò quindi la 
chiusura lampo della tuta, agganciò la catenella della chiave intorno al collo e 
la fece sparire. Guardò Harvey e annuì. 

— Grazie, Gene — disse Harvey. Gli porse la mano, e Parnell la strinse 
senza pronunciare una parola. 

Cristine Ryer alzò lo sguardo su Harvey, in attesa, ma questi sembrò 


ignorarla deliberatamente. Girò invece intorno al tavolo, superando Dooley 
per fermarsi dietro la sedia di Jay Lewitt. 

Lewitt inarcò le sopracciglia, evidentemente sorpreso, quando il direttore 
della missione gli porse l'altra busta e la chiave. — Tenente — disse 
sottovoce — so che questa è una cosa inattesa, ma se vuole prendere possesso 
della seconda chiave il suo paese lo considererà un enorme favore. 

Dooley senti il respiro brusco di Cris Ryer. Guardandola attraverso il 
tavolo, vide la sua faccia diventare rosso brillante. Lei aprì la bocca come per 
muovere un'obiezione, ma rimase zitta, e Dooley vide di sfuggita che Parnell 
infilava la mano sotto il tavolo per stringerle forte il polso. 

L'esperto di computer tenne attentamente sotto controllo le sue reazioni. I 
fatti avevano preso una piega inaspettata. I suoi capi avrebbero dovuto essere 
informati di quello che era appena successo. 

Se già non lo sapevano, naturalmente. Era cosciente di essere solo una 
carta del mazzo, e gran parte del gioco non gli era ancora stata svelata. 

Però... 

— Grazie, signore. — Lewitt accettò la seconda chiave e si mise la 
catenella al collo, poi inserì nella cartella la busta chiusa. Quando Harvey 
voltò le spalle agli astronauti, Lewitt guardò Ryer e alzò leggermente le 
spalle. Ryer guardò altrove, cercando visibilmente di controllare il suo stato 
d'animo. 

— Mr. Bromleigh, Ms. Rhodes, questo era off record — disse Harvey 
tornando in fondo alla stanza. — Nei vostri pezzi direte che le chiavi della 
cassaforte del Teal Falcon sono state affidate a due membri non meglio 
identificati della squadra di volo del Conestoga, e che i loro nominativi non 
saranno resi noti per ragioni di sicurezza nazionale. Chiaro? 

I due corrispondenti dell'ATS si scambiarono un'occhiata. — Si, signore, 
abbiamo capito — rispose Bromleigh. Rhodes esitò, chiaramente desiderosa 
di porre l'inevitabile domanda ("Perché il comandante in seconda della 
missione è stato scavalcato?") ma sembrò ripensarci e tenne la bocca chiusa, 
annuendo invece in silenzio. — Molto bene — disse Harvey. — Mr. 
Bromleigh, può continuare a riprendere. 

Mentre Bromleigh si metteva un'altra volta in spalla la videocamera, il 
direttore della missione controllò la sua tabella. — Alle 12.00 GMT il 
personale del rifugio Teal Falcon riceverà un messaggio televisivo dalla Casa 
Bianca, con cui il Presidente rivolgerà al pubblico americano un discorso 


sulla definitiva cessione di Teal Falcon. Le sue parole saranno trasmesse 
grazie al Deep Space Tracking Network della NASA. Completata questa fase 
della missione, gli esponenti dei media avranno la possibilità di mandare in 
onda 1 loro servizi. 

Fece un respiro profondo; i suoi occhi saettarono verso la videocamera. — 
A quel punto i codici di autenticazione saranno già stati trasmessi dal NORAD, 
e il comandante Parnell e il tenente Lewitt avranno aperto la cassaforte e 
inserito le chiavi di attivazione del lancio. A un segnale della Casa Bianca 
lanceranno i missili del Teal Falcon nella traiettoria verso il Sole che Mr. 
Dooley avrà programmato nel sistema di guida principale. 

Harvey abbassò la cartelletta. — Dopo il lancio, l'equipaggio rientrerà alla 
base, dove Mr. Dooley e Mr. Leamore continueranno il loro lavoro passando 
il controllo della base Tranquillity alla Koenig Selenen GMBH. Se tutto andrà 
bene, l'ultima fase della missione si concluderà alle 18.00 GMT del giorno 
successivo... ehm, lunedì venti febbraio... quando la bandiera americana 
verrà ammainata e il Conestoga tornerà a Space Station One. 

SI fermò. Nella stanza c'era un silenzio teso, reso ancora più spiacevole dal 
calore della rabbia malamente repressa di Cristine Ryer. — Signori, signore 
— proseguì lentamente, mostrando per la prima volta qualche elemento di 
imprevista emozione — so che questa è una missione difficile, per tutti noi. 
Seguo il programma lunare ormai da vent'anni, e nessuno meno di me 
desidera vederne la fine... 

— Ce ne siamo accorti — sussurrò Parnell coprendosi la bocca con la 
mano. 

Se Harvey sentì l'osservazione, non replicò con nulla di più di uno sguardo 
tagliente indirizzato a Parnell. — Vorrei che venisse messo agli atti, tuttavia, 
che mi attendo che serviate il vostro paese in quest'ultima missione con la 
stessa capacità dimostrata nel corso di tutta la vostra carriera, e a nome della 
squadra di lancio vi auguro un felice viaggio e buona fortuna. 

Se si aspettava qualche applauso, non ne ricevette affatto. Il direttore della 
missione era un burocrate della NASA che declamava prediche patriottiche a 
beneficio del pubblico; lo sapevano tutti, compreso lui stesso. Tossicchiò, a 
disagio, e si staccò lentamente dalla lavagna mentre Bromleigh abbassava la 
videocamera e la Rhodes controllava gli appunti. Parnell si alzò e gironzolò 
intorno al tavolo del buffet; Lewitt riaprì il suo blocco di appunti, ignorando 
deliberatamente lo sguardo rovente della Ryer. I due traghettatori 


parlottavano tra di loro. Restava qualche minuto da ammazzare prima 
dell'uscita, tempo appena sufficiente per un'altra tazza di caffè prima di 
mettersi in viaggio. 

Osservandoli, l'altro Paul Dooley pensò ancora una volta a quanto era 
facile fare il traditore. Anche se i suoi datori di lavoro avevano 1 loro progetti, 
lui era lì esclusivamente per soldi. C'era stato un tempo, nella sua vita 
passata, in cui per obiettivo finale aveva avuto la rivoluzione; ora le sue 
motivazioni erano puramente mercenarie e apolitiche. Cinque milioni di 
dollari e una vita comoda in un altro paese rappresentavano un buon affare in 
cambio dell'indossane per dieci giorni la faccia di un altro uomo, e al diavolo 
gli ideali che aveva sposato un tempo. 

E comunque, pensò, il suo compito era reso più facile dal fatto di 
approfittare di un paese divenuto indifferente verso le proprie conquiste e i 
propri principi. Non era terrorismo: era come rapinare un vecchio balordo che 
sl trascinava in un vicolo buio verso una riunione di ex combattenti. 

Fu strappato alle sue fantasticherie da una tazza fumante di caffè che gli 
veniva posta davanti. Dooley alzò lo sguardo e vide Gene Parnell accanto a 
sé. — Pronto per il tuo momento di gloria, figliolo? 

Dooley si sforzò di sorridere. — Se vogliamo chiamarlo così, certo — 
rispose, prendendo il caffè e bevendone un sorso. — Non credo che la gloria 
c'entri molto, però. — Ed era la verità, almeno per una volta. 

Parnell alzò le spalle e gli si sedette vicino. — Hai detto bene — meditò 
mentre sorseggiava il suo caffè. — Vent'anni dal progetto Ares, e la gente 
ricorda ancora Armstrong come primo uomo sulla Luna, ma nessuno ricorda 
chi sia stato l'ultimo a risalire la scaletta. — Alzò di nuovo le spalle — Però, 
l'ultima missione della nASA sulla Luna e tutto il resto... forse ci 
conquisteremo il nostro posticino sui libri di storia, quando sarà tutto finito. 

Ma quel tipo viveva nel passato o cosa? Dooley cercò di sembrare 
interessato, anche se la sua mente era focalizzata soprattutto sul compito da 
eseguire di lì a pochi giorni. — Non credo che scriverò memorie su questo — 
disse, con un pizzico di ironia. — Io sono un semplice fanatico di computer. 
La ditta avrebbe potuto mandare qualcun altro, e invece hanno scelto me. 

— Hmm. — Parnell sembrava pensieroso; fissò Dooley da dietro la tazza 
di caffè. — Be', non è del tutto vero. Tu sei quello che ritiene possibile che 
noi - o meglio, la tua ditta - possiamo sostituire coi robot gli uomini, affidare 
tutto quello che c'è lassù alle macchine. Questo, di per sé, ti rende una specie 


di figura storica, non è vero? 

Nella voce di Parnell c'era un sottile tono di accusa, e Dooley non poteva 
ignorare lo sguardo duro nei suoi occhi. Si domandò come avrebbe reagito, 
Parnell, se avesse saputo che la persona da lui rimproverato si trovava a trenta 
miglia da lì, sottoposta a una lenta tortura. 

— Ehi, amico, non prendertela con me — rispose. — Almeno stiamo 
trovando un uso per quella base, no? Se non la comprava la mia società, non 
lo faceva nessuno... 

— Mr. Dooley? 

L'interruzione giunse da una voce all'altro lato della sala; un tirapiedi della 
NASA aveva infilato la testa nella porta. — Sono qui — rispose Dooley. 

— C'è un'interurbana da sua sorella Ruth — rispose il giovanotto in giacca 
sportiva blu. — Dice che la vuole salutare prima della partenza. 

Si era aspettato quella chiamata. Il vero Paul Dooley aveva una sorella ad 
Austin, fatto che chiunque dell'ufficio astronauti della NASA poteva accertare 
con facilità controllando la sua scheda; quello che non sapevano era che Ruth 
Weinberg non rivolgeva più la parola a suo fratello e che difficilmente gli 
avrebbe telefonato anche prima che salisse a bordo di un traghetto orbitale. 

— La prendo, grazie. — Dooley spinse indietro la sedia e si alzò. — 
Chiedo scusa — disse a Parnell, felice di fuggire da quella conversazione. 
Parnell lo salutò con un gesto mentre Dooley attraversava lentamente la sala 
in direzione della porta. 

Il bellimbusto della NASA lo guidò lungo il corridoio fino a un piccolo 
ufficio, dove schiacciò servizievole il pulsante di un telefono per passargli 
una linea privata. Quando il ragazzo se ne fu andato Dooley sollevò 1l 
ricevitore. — Pronto, Ruth? 

— Ciao, Paul — disse una voce femminile. — Sono Ruthie. — Una 
risatina nervosa. — Ti sei ricordato di prendere lo spazzolino da denti? 

— No, Ruth — rispose, tenendo un tono allegro. — Non mi serve... sulla 
Ruota ne hanno un sacco. 

— Ma potrebbero contenere dei germi... 

— Sono certo che li tengono in bustine di plastica. 

Un piccolo sospiro di sollievo. — Bene, così va bene. Non si sa mai, e 
mamma diceva sempre che dovevi avere uno spazzolino pulito. 

Si scambiavano delle parole in codice, che coincidevano. Se qualcuno 
stava controllando la telefonata, avrebbe sentito solo una conversazione tra 


un fratello e la sua amorevole sorella maggiore, un po' rimbambita. — Come 
sta Bert? — chiese lui. 

Bert Weinberg era il marito di Ruth, in convalescenza presso un ospedale 
di Houston dopo un incidente d'auto che gli aveva leso la spina dorsale. Bert 
Weinberg detestava Paul Dooley quasi più di sua sorella, ma non c'era motivo 
che qualcuno della NASA lo sapesse. — Bert va bene — rispose la voce — ma 
1 medici non credono che possa uscire molto presto. 

— Capisco... 

— Ma dice di farti gli auguri... oh, e vuole che tu gli mandi una foto del 
posto dove stai andando. 

— Vuole che gliela mandi in ospedale? 

— No — rispose la voce. — Puoi mandarla qui... e quando torni facciamo 
una bella festa. 

— Ci saranno anche 1 tuoi vicini? 

Sospiro. — Temo di sì — disse in tono di scusa. — Mi spiace, ma dovevo 
invitarli. Hanno insistito. 

— Va bene... 

— Ma non porteranno i bambini. Ho detto di lasciarli a casa, e tu firmerai 
loro un autografo più avanti. 


— Bene. — Dooley sorrise. — Okay, Ruthie, ci sarò. Di' a tutti che mi 
mancano. 

— Anche tu ci manchi, fratellino. Un bacione. 

— Okay — rispose. — Ascolta, ora devo andare. Va tutto bene, non ti 
preoccupare. 


— Okay... ci vediamo quando torni. 

— Ciao, Ruthie — disse. — Ci vediamo. Ciao. 

Dooley riappese e si concesse un momento per sistemarsi sulla poltrona 
della scrivania e meditare sulla conversazione appena avuta coi suoi capi. 

Primo, li aveva informati che era al sicuro al suo posto e che non era stato 
scoperto. Questo era il messaggio più importante da riferire. 

Tutte le altre erano notizie dall'esterno. Adesso c'era un solo Paul Dooley. 
L'altro era morto, e l'organizzazione si sarebbe sbarazzata del suo corpo nel 
modo più adatto. Il fatto che il nuovo Dooley fosse adesso un fantasma 
vivente non lo preoccupava per nulla; la cosa era prevista fin da quando era 
iniziato il rapimento. Più importante, comunque, era l'informazione che il 
Paul Dooley originale aveva raccontato ai rapitori tutto ciò che occorreva per 


portare felicemente a termine il suo incarico. In un momento concordato gli 
avrebbero passato tutti i dati. 

E, per finire, il suo contatto principale era sul posto. 

Dooley non stava andando sulla Luna da solo. L'organizzazione non voleva 
correre rischi; c'erano delle alternative a tutto campo, nel caso che qualcosa si 
bruciasse nel corso dei prossimi giorni. 

In breve, tutto procedeva secondo 1 piani. 

Dooley si staccò dalla poltrona e andò alla porta. Il servizievole giovanotto 
in giacca sportiva stava aspettando appena fuori dall'ufficio, ansioso di 


scortarlo in sala briefing. — Sua sorella? — chiese mentre cominciavano a 
percorrere il corridoio. 
— Eh sì — rispose lui, infilando le mani nelle tasche della tuta. — La 


famiglia, si sa... non ti lasciano mai in pace. 


Da Andrai sulla Luna, di Mae e Ira Freeman (Beginner Books, 
1959). 


Ecco come andrai sulla Luna. 

Ecco il razzo che ti porterà nello spazio. 
È un razzo alto, alto. 

Alto come dieci case. 

Il razzo ha tre parti. 


Salirai su, su nella parte uno. 
Gli uomini del razzo ti porteranno su. 
Ti faranno salire su una piccola cabina. 


Vieni dentro. 

Vieni in questa stanzetta. 

Qui ti sederai. 

Ti sederai con gli uomini del razzo. 


Ti mostreranno cosa devi fare. 

Ti mostreranno dove devi sederti. 
Aggancia quella cintura. 
Stringila forte! 

Preparati a partire! 
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— Okay, questa sembra buona... comandante, si sposti un po' a sinistra, per 
favore... adesso guardi il razzo, sì, va bene... no, non guardi me, guardi su, il 
razzo!... okay, grande, è splendido... 

Ed eccolo li: l'equipaggio di volo del Conestoga, appena uscito dai pulmini 
che l'aveva trasportato al complesso di lancio dell'Atlas, che si metteva in 
posa, con poca voglia, per una telecamera sotto la base della piattaforma 
mobile di lancio. Garzette e gabbiani volavano intorno all'alto fusto blu e 
argento del missile, prendendoli in giro con le loro grida rauche, e alcuni 
addetti alla piazzola con caschi dai colori in codice se ne stavano appoggiati 
al parapetto della piattaforma, a malapena capaci di nascondere il loro 
divertimento. 

Alex Bromleigh stava qualche metro indietro, con l'occhio incollato al 
mirino della videocamera Sony mentre cercava di dirigere Parnell, Lewitt e 
Ryer. Solo a Paul Dooley era stata risparmiata la sessione di riprese; se ne 
stava in disparte, osservando nervosamente la grande base rotonda del razzo 
traghetto, mentre Bromleigh urlava ordini. 

— La prossima foto — mormorò Lewitt a Parnell — ci vorrà in costume 
da bagno. — Voltò la testa per sputare sull'asfalto. — Non riesco a credere 
che ci tocchi fare questa pagliacciata. 

Parnell annuì. Era uno spreco di tempo prezioso e tutti lo sapevano, ma si 
trattava di un'ennesima ripresa televisiva programmata dall'ufficio stampa 
della NASA a beneficio dei cronisti. Ce ne sarebbero state altre come quella 
nei prossimi giorni, e avrebbero dovuto farci l'abitudine. 

Guardò verso la spiaggia vicina, dove una pallido sole mattutino screziava 
la marea calante. Un Airgeep Zv-8P incrociava a bassa quota sulle dune; un 
militare della sicurezza NASA si sporgeva dall'abitacolo aperto, e usava un 
metal detector per ripulire da eventuali bombe il perimetro della zona di 
lancio. Nessuno aveva dimenticato la volta che un fanatico anti-spaziale 
aveva fatto saltare proprio quella piazzola con i due chili di Semtex che era 


riuscito a contrabbandare sulla spiaggia la notte prima di un lancio. L'Airgeep 
uscì dalla visuale dietro il razzo, disturbando con le pale orizzontali gemelle 
uno stormo di gabbiani; Parnell, da dietro gli occhiali da sole, lanciò uno 
sguardo in tralice a Berkley Rhodes. 

L'inviata stava dietro la videocamera di Bromleigh, e controllava gli 
appunti mentre si preparava per l'intervista che avrebbe dovuto fare tra poco. 
Col suo eterno sorriso e l'aria di una Barbara Walters da giovane, veniva la 
tentazione di classificarla come una delle tante ochette televisive, ma nelle 
ultime settimane Parnell era giunto a capire che la Rhodes aveva molto di più 
di quello che balzava all'occhio. Tra il programma spaziale americano e la 
stampa c'erano sempre stati dei problemi, che risalivano a prima che Chet 
Aldridge vuotasse una caraffa d'acqua sulle gambe di Walter Cronkite, in 
diretta Tv. Una parte era impegnata a tenere la bocca chiusa, l'altra a blaterare 
di tutto; la natura di fondo di quella relazione non era cambiata di molto 
nemmeno dopo che la Space Force era stata smantellata per lasciar posto alla 
NASA. 

A essere onesto, Parnell sapeva che non tutti i giornalisti che seguivano lo 
spazio erano rompiscatole alla caccia del grande scoop; aveva incontrato un 
numero sufficiente di bravi giornalisti - Jack Wilford del "Times", Ike 
Asimov del "Boston Globe", anche il buon vecchio Zio Walter stesso - da 
sapere che alcuni non si limitavano ad aspettare lo scoppio del prossimo 
Challenger per poter cacciare un microfono in faccia a una vedova affranta. 

Ma Berkley Rhodes... quella giornalista era tutta un'altra storia. 

Parnell era stato informato sui suoi trascorsi quando era stata assegnata alla 
missione. Era una corrispondente di medio rango da Washington per l'ATS 
fino a pochi anni prima, quando trascinava block-notes e registratore da una 
seduta di bilancio del Senato all'altra. Sarebbe rimasta nell'ombra, 
intervistando al massimo qualche politico per il telegiornale della notte prima 
delle previsioni meteo, se non fosse stato per il colpo di fortuna che le aveva 
ribaltato la carriera. 

Nessuno, neanche ora, sapeva esattamente perché avesse ricevuto una 
busta piena di fotocopie di documenti segreti, trafugati al Pentagono da un 
ufficiale superiore dell'aeronautica la cui identità restava ancora ignota. Era 
comprensibile che Sy Hersh del "Times" e Bob Woodward del "Washington 
Post", due dei maggiori reporter d'assalto del paese, avessero ricevuto le 
stesse informazioni... ma perché Rhodes invece di qualche pezzo da novanta 


della Tv come Rather o Donaldson? Alcune voci insistenti dicevano che 
doveva essere andata a letto col misterioso colonnello X, ma non c'era 
ovviamente nessuna prova. Forse il colonnello X aveva scelto il suo nome a 
caso. Forse gli era piaciuto il modo in cui aveva tenuto testa a Jesse Helms in 
un'intervista di tre giorni prima. 

In fin dei conti era inutile fare congetture sulle ragioni per cui Berkley 
Rhodes era stata una delle prime giornaliste a scoprire la storia del Teal 
Falcon, lo scandalo che non solo aveva spazzato via Bob Dole dalla Casa 
Bianca, ma aveva provocato la chiusura prematura della base Tranquillity e 
minato la credibilità della NASA. Quali che fossero i motivi, la sua reputazione 
era schizzata verso l'alto alla stessa velocità con cui quella dell'agenzia 
spaziale era precipitata in basso, al punto che si poteva tranquillamente 
supporre che la gente conoscesse più il suo volto che non quello degli 
astronauti del Conestoga. 

E questa era la ragione per cui, quando lei aveva chiesto - preteso, in realtà 
- di seguire l'ultima missione della NASA sulla Luna per un documentario del 
network sulla fine del programma spaziale USA, l'agenzia aveva accettato fin 
troppo volentieri. 

— Gene... ehi, Gene, la smetta di guardare di là! Guardi 1l razzo, il razzo. 

Voltandosi ancora una volta verso il Constellation, Parnell si ricordò del 
suo incontro con l'amministratore in capo della NASA, pochi mesi prima. Era 
una calda giornata di inizio autunno; dalla finestra del suo ufficio nel quartier 
generale si vedevano i manifestanti che marciavano in cerchio davanti al 
Museo nazionale dell'aria e dello spazio. "Siamo nei guai, Gene" aveva detto 
Dan Goldin, con le mani allacciate dietro la schiena. "Tranquillity sta per 
essere venduta ai tedeschi, e il Congresso minaccia la stessa cosa per la 
Ruota. Il deficit, gli ultimi tagli al budget... conosci la storia. Se non 
riusciamo a riportare l'opinione pubblica dalla nostra parte, entro la fine del 
decennio il programma sarà morto e sepolto. Questo è uno dei motivi per cui 
ci devi andare tu. Sei l'ultimo della vecchia guardia, eri fuori dal giro durante 
la faccenda Desert Storm, e... vedi, so che sono tutte palle da pubbliche 
relazioni, ma è in questo momento non possiamo fare altro. Cosa dici, 
comandante?" 

Naturalmente aveva detto di sì... ma per motivi suoi. 

— Meno trentacinque minuti, il conteggio prosegue. — La voce stentorea 
dello speaker del controllo lancio, che usciva dagli altoparlanti, interruppe il 


filo dei pensieri di Parnelll — Siamo al conteggio finale, osservare la 
massima disciplina in piazzola. 

I meccanici che erano rimasti a osservare gli astronauti si staccarono dal 
parapetto, per andare a occuparsi dei dettagli finali. Ci volevano più di 
tremila uomini per far staccare da terra un Atlas-C, e non era di grande aiuto 
che i passeggeri gironzolassero intorno invece di salire a bordo del razzo. — 
Okay, smettiamola — disse Parnell, battendo le mani per richiamare 
l'attenzione. — Ms. Rodhes, facciamola finita... abbiamo degli orari, qui. 

La Rhodes sembrò irritata; il suo cameraman aveva appena perso cinque 
minuti riprendendo scene da repertorio, e la cosa migliore che aveva beccato 
era Lewitt che sputava per terra. Superò a grandi passi Bromleigh per 
piazzarsi accanto a Parnell e giocherellò con un ciuffo di capelli mosso dal 
vento prima di segnalare a Bromleigh di riprendere a filmare. 

— Capitano Parnell — iniziò — questo è il suo primo ritorno sulla Luna 
dopo più di vent'anni. Come...? 

— È grandioso — rispose seccamente. 

Lei attese che ci pensasse sopra. Visto che non aggiungeva nulla, diede 
un'occhiata agli appunti. — Sta per volare con una squadra che è molto più 
giovane di lei. Cosa ne...? 

— Grandioso. 

La Rhodes attese di nuovo qualche particolare, che non arrivò. Parnell 
poteva sentire Lewitt, fuori portata della videocamera, che ridacchiava 
sottovoce. Non si guardò intorno, ma con la coda dell'occhio vedeva che Cris 
Ryer fissava le paludi intorno alla postazione di lancio, indifferente a tutto 
quello che succedeva dietro di lei. Parnell stava cominciando a chiedersi se 
davvero avessero fatto bene, a metterla nella missione; chiaramente i suoi 
problemi la preoccupavano troppo. E il tiro mancino della chiave... 

— Allora, capitano, cosa preferisce? — domandò la Rhodes, a voce bassa. 
— Un rapporto sessuale con un asino o con un cavallo? 

La guardò dritto negli occhi. — Grandioso — rispose. — E lei? 

Lewitt scoppiò a ridere; anche Bromleigh cominciò a ridacchiare dietro 
l'obiettivo. La faccia della Rhodes passò attraverso diverse sfumature di 
rosso. — Deve solo ringraziare che non fosse in diretta — mormorò mentre 
abbassava il microfono. 

— Signora, questo' è un conto alla rovescia vero, e abbiamo già perso 
abbastanza tempo così. — Parnell si chinò a raccogliere da terra il blocco- 


note. — Perciò basta con le stronzate — aggiunse sottovoce. — Qui abbiamo 
un lavoro da fare, e malgrado le voci in contrario, questo non è un giro 
turistico offerto alla stampa. 

Bromleigh staccò il cavo del microfono e lo lasciò cadere a terra prima di 
allontanarsi in silenzio; per un momento, Parnell e la Rhodes rimasero soli. 
— Vedo che le hanno detto di cooperare con la stampa — disse la Rhodes 
cominciando ad avvolgere il filo del microfono. — Stando così le cose, penso 
che scambierò qualche parola col suo capo prima che sia tutto finito. 

— A me sta bene — rispose Parnell. — Ma cerchi di capire, signora... 
sono io il responsabile di questa missione, non lei, e non m'importa un cavolo 
di quello che pensa Goldin. In realtà, potrei cacciare via da questo volo lei e il 
suo cameraman anche subito, e per quanto mi riguarda lei potrebbe farsi un 
viaggetto fino al palco della stampa e seguire il lancio da lì. Il suo capo 
sarebbe contento se lo facessi, vero? 

— Non oserà farlo. 

— MI dia un pretesto... per favore. — Dato che la Rhodes non rispondeva, 
continuò: — Come dicevo, questa gente ha un lavoro da fare, e lei si sta 
mettendo tra i piedi. Continui così e la lascio a terra. A lei la scelta. 

Quasi al momento giusto, la voce dello speaker uscì di nuovo dagli 
altoparlanti. — Meno trentadue minuti, il conteggio prosegue. Tutto il 
personale di terra non necessario sgomberi la piazzola e si ponga à distanza di 
sicurezza. Il carico finale inizierà tra cinque minuti. 

Gli operai stavano già iniziando a scendere dalla scaletta metallica della 
rampa di lancio, e a dirigersi verso 1 furgoni bianchi parcheggiati nella corsia 
trattori vicino alla base del terrapieno. Risuonò una sirena, che echeggiò 
debolmente sulla struttura metallica dell'incastellatura, ormai da tempo 
allontanata sui suoi binari. Dal primo stadio uscivano pennacchi di fumo 
bianchi che si avvolgevano intorno ai giganteschi supporti dell'intelaiatura di 
lancio, aspirati da enormi ventilatori nelle fauci del fossato destinato a 
ricevere le fiamme. Parnell sentì un fischio acuto proveniente dalla base della 
torre di lancio; un tecnico di piazzola aspettava con impazienza vicino 
all'ascensore di servizio, dove si erano già radunati Ryer, Lewitt, Bromleigh e 
Dooley. 

Parnell ignorò il richiamo. — Tocca a lei, Ms. Rhodes — ripeté. — Lei 
coopera con me, io coopero con lei... ma alle mie condizioni. Chiaro? 

Si chiese per un attimo se lei non intendesse "vedere" il suo bluff... ed era 


"davvero" un bluff, perché se lui l'avesse mollata, l'agenzia l'avrebbe spedita 
sulla Ruota con un altro traghetto, anche se questo significava ritardare di 
almeno una settimana la terza fase della missione, nell'attesa che un altro 
Atlas-C venisse trasportato fino alla rampa. La triste verità era che la NASA 
voleva così tenacemente godere di un buon trattamento da parte della stampa 
che avrebbe accettato di mettersi a quattro zampe per leccare le suole di tutte 
le Berkley Rhodes al mondo, se non altro per assicurarsi che un gruppetto 
(non tanto piccolo a dire il vero), di burocrati di media importanza e di 
ufficiali superiori potesse conservare il proprio impiego statale... 

Il che, naturalmente, rappresentava solo uno dei molti motivi per cui il 
programma spaziale era così mal ridotto. L'agenzia si era talmente abituata a 
prosternarsi davanti a una stampa capricciosa che ormai s'era dimenticata che 
il suo compito principale era quello di lanciare missili. Ma, almeno per una 
volta, Parnell voleva mettere un po' di sano timor di Dio in una di quelle 
sanguisughe. Capì di esserci riuscito quando lei socchiuse gli occhi. 

— Chiaro — mormorò alla fine. — Capisco. 

Parnell annuì. — Bene. Andiamo allora... abbiamo una finestra di lancio 
da rispettare. — Si voltò e la guidò verso l'ascensore. 

Se il resto della missione fosse proseguito con quella facilità, nei prossimi 
dieci giorni non avrebbe avuto nulla di cui preoccuparsi. 


Il montacarichi scricchiola mentre sale lentamente attraverso l'asse centrale 
della torre. Nessuno, nella gabbia, dice una parola durante la lunga salita; 
oltre le pareti di rete metallica possono vedere il panorama piatto di Merritt 
Island che si allarga sotto di loro, il cubo bianco e gigantesco del vAB, 
l'edificio in cui vengono assemblati i razzi, che domina lo scenario da cinque 
chilometri di distanza, la linea verde della terraferma della Florida sul lontano 
orizzonte a ovest. 

La fusoliera lucente del Constellation si staglia contro la torre di lancio. 
Salgono oltre le grandi ali del razzo di spinta del primo stadio, oltre le spirali 
dei tubi del carburante, oltre il secondo stadio delicatamente affusolato, sul 
cui scafo si è depositato come brina un sottile e confuso disegno di vapore 
condensato a causa del combustibile super-raffreddato contenuto all'interno 
dei serbatoi, finché non raggiungono la vetta della torre. Vedono per un 
attimo il timone stabilizzatore verticale del veicolo orbitale, prima che 
scompaia dietro le sottili ali a delta, poi il montacarichi rallenta e si ferma 


sferragliando. 

Un tecnico in tuta ed elmetto bianchi apre la porta della gabbia e li guida 
sulla piattaforma aperta, fino al braccio d'accesso dell'equipaggio. Una fresca 
brezza mattutina, dal sapore di sale, geme attraverso le travi scheletriche e 
canta passando tra i cavi della teleferica d'emergenza che corrono dalla torre 
fino al suolo, molto più sotto; gli astronauti hanno la loro ultima vista della 
Terra da quel nido d'aquila sopra la costa paludosa, vicina ma così lontana. 

Parnell è il primo a entrare nel condotto d'accesso. Sente una lieve 
vibrazione attraverso le suole delle scarpe mentre cammina sul ponte coperto, 
una percezione tattile di forza tenuta a freno che gli si ripercuote sui palmi 
quando tocca il corrimano. Il Constellation è un mostro che sta iniziando a 
destarsi dal sonno. 

In fondo al braccio d'accesso si apre la "stanza bianca". Qui non c'è più 
vento, né aria salata, nessun suono: è solo una piccola camera sterile annidata 
sulla fusoliera del razzo. Un tecnico porge a Parnell il casco, lo aiuta a 
sistemarlo sulla testa e attacca il filo penzolante al trasmettitore fissato alla 
cintola della tuta. Un altro tecnico lo accompagna fino a un boccaporto 
circolare e gli dà la rituale pacca sulle spalle mentre entra nel ventre della 
bestia. 

Parnell sale una stretta scala a pioli davanti alla schiera di cuccette 
ribaltabili per la fase di accelerazione. Si arrampica nella sua cuccetta sul lato 
di tribordo, e inizia ad allacciare intorno al corpo le cinture, sulle spalle e sul 
ventre. Attraverso il boccaporto aperto sopra di lui può vedere la ristretta 
zona della cabina di pilotaggio; Kingsolver e Trombly, pilota e secondo, si 
lanciano brevi occhiate alle spalle mentre proseguono i controlli pre-lancio, 
ripetendo ogni voce e guardando le migliaia di quadranti e indicatori digitali 
sulle loro console ad anfiteatro, con le mani guantate che azionano levette e 
premono bottoni. 

— Controllo primario BFS... 

— BFS trasferito e controllato, GPC in modalità cinque, luce verde. 

— Base controllo, GPC e BFS completati, passo. 

— Selezionare tre-più-uno sullo schermo tre. 

— Ricevuto... 

I raggi di sole saettano all'interno come da uno stretto lucernario, attraverso 
1 finestrini della cabina. Parnell sente sotto di sé che il resto dell'equipaggio 
sale sulla scaletta. Pochi momenti dopo, Cris Ryer si issa nella cuccetta sul 


lato sinistro dello scafo, giusto dall'altra parte del corridoio rispetto a lui. 
Riesce appena a scorgere il suo viso sotto la visiera aperta del casco, ma la 
vede pensierosa mentre aggancia le fibbie della sua bardatura e stringe le 
cinghie di tessuto. 

— Ricordati di spegnere tutti 1 materiali fumanti — le dice. 

— Giusto — mormora Cris. La battuta era vecchia e bolsa prima ancora 
che lei imparasse a camminare; la donna non ci fa caso. 

— MI riferivo anche al tuo sguardo — aggiunge Parnell. 

La Ryer gli lancia un'occhiata che in qualche modo riesce a essere gelida e 
infuocata allo stesso tempo, ma non dice nulla. — Se ce qualcosa di cui vuoi 
discutere... — continua Parnell. 

— No, comandante, non c'è — dice lei, guardando di nuovo altrove. — 
Davvero, adesso non vorrei parlare proprio di niente, grazie. 

I piloti del ferry hanno fatto una pausa nella loro metronomica recitazione 
della lista di controllo. Anche se nessuno di loro sta guardando dalla parte 
dell'equipaggio, è chiaro che stanno origliando la conversazione. Un attimo 
dopo riprendono il loro lavoro. 

— Pronti per la pressurizzazione del sistema di manovra orbitale. 

— Inizio pressurizzazione OMs del terzo stadio. Comando pronto, 
controllo... 

— Ne parleremo dopo — dice Parnell. Ha un'esitazione, poi aggiunge: — 
E chiariremo tutto, capitano. 

La Ryer ha un'espressione di ghiaccio. — Sissignore, comandante. 

Parnell sospira e chiude un attimo gli occhi. Sente un mal di testa in arrivo; 
per cominciare, di chi è stata la grandiosa idea di ammettere le donne a bordo 
delle navi spaziali, santo Dio? Cerca a tentoni nelle tasche della tuta il 
Tylenol che ha cacciato da qualche parte, e i suoi occhi cadono sul 
cronometro digitale sopra il boccaporto della cabina. 

Meno diciotto minuti e trentaquattro secondi, in progressione. Hanno 
superato l'obbligatorio arresto di nove minuti nel conto alla rovescia; se i 
ragazzi della sala lancio non trovano un motivo per invocare un'altra 
sospensione o addirittura abortire il lancio, tra meno di venti minuti saranno 
in viaggio. Per lui sono diciotto minuti e mezzo di troppo. 

— Missione, qui è il Constellation, eseguiamo il controllo voce, passo... 
controllo voce, uno, due, tre. 

— Caricare il piano di volo OPS-1. 


— Carichiamo oPs-1, ricevuto. Resettato il registro errori. Inserire 
specifiche nove-nove, controllo su schermi uno e due. 

— Ricevuto, missione, eseguiamo. Controllo voce completato. 
Constellation pronto. 

Trova la scatoletta del Tylenol, la apre, ne tira fuori due compresse, e se le 
butta in fondo alla bocca, assaporando un attimo con la lingua il loro sapore 
dolce prima di inghiottirle senza bisogno di acqua. Da qualche parte, dietro e 
sotto di lui, può sentire una conversazione attutita: uno dei tecnici della 
camera bianca si sforza di aiutare Dooley a sistemarsi nella sua cuccetta. 
Giudicando dal suono stridulo della voce del ragazzo, sembra che abbia 
l'attacco di panico dell'ultimo minuto, quello che si manifesta come una 
completa incapacità di allacciarsi alla cuccetta. 

Parnell chiude di nuovo gli occhi, cercando di permettere al sedativo di 
fare il proprio lavoro. Cosa ha fatto per meritarsi tutto questo? Un ultimo 
volo sulla Luna con una lesbica ostile come primo ufficiale, due avvoltoi 
della stampa e un maniaco dei computer come passeggero. L'unica persona 
sana dell'equipaggio è Lewitt; se non fosse per Jay sarebbe già scappato da 
quella vecchia tinozza, avrebbe preso l'ascensore e sarebbe corso al telefono 
più vicino per chiamare Goldin e dirgli dove poteva cacciarsi quella missione 
e anche come farlo... 

— Pronti per la pressurizzazione MPS. 

— Inizio ciclo MPS, ricevuto. 

"Vecchia tinozza." Buffo che gli sia venuta in mente quell'espressione. 
Riaperti gli occhi, Parnell osserva il piccolo comparto passeggeri. Ricorda 
quando il primo Atlas-C fu consegnato su una chiatta oceanica partita dalla 
fabbrica della North American Rockwell di Palmdale, California: nuovo di 
zecca, alta tecnologia, apparentemente l'ultima parola nell'ingegneria 
astronautica. Adesso, guardandolo con occhi nuovi, l'interno del 
Constellation sembra vecchio come quello di un bombardiere B-52. Il 
plexiglas multistrato dell'oblò accanto a lui è segnato da cicatrici dovute 
all'attrito, e la vista del cielo in alto è offuscata dal suo invecchiamento. Le 
giunzioni rivettate dell'acciaio verniciato di beige mostrano i primi segni di 
ruggine; il tessuto della cuccetta di accelerazione è lucido per gli anni, un 
angolo del sedile comincia a sfilacciarsi e bianchi batuffoli di imbottitura 
sporgono tra le cuciture stiracchiate. Quasi a perpendicolo sulla sua testa c'è 
un piccolo rattoppo quadrato, non vecchio ma nemmeno molto recente, dove 


un tecnico d'officina senza nome ha sostituito un pezzo che aveva sofferto di 
affaticamento del metallo; le teste delle viti intorno al pannello di ispezione 
sotto la scala sono graffiate e consunte da centinaia di incontri di lavoro con 
gli svita-avvita. 

Parnell sente un brivido freddo che gli corre lungo la spina dorsale. 
Ricorda quello che diceva a Judith appena la sera prima, che il Constellation 
era un vecchio razzo sicuro. Adesso non è più così sicuro. I seggiolini delle 
prime navicelle orbitali degli Atlas-A erano stati dotati di capsule di 
espulsione, molto simili ai seggiolini d'aereo con la carica d'esplosivo; se 
durante il lancio si verificava un'emergenza, i passeggeri potevano in teoria 
azionare un paio di interruttori che avrebbero chiuso le capsule e le avrebbe 
scagliate fuori dalla navicella. Ma le capsule avevano avuto così tanti 
problemi - tra cui un'accensione errata che aveva ucciso un astronauta - che 
alla fine erano state eliminate dai razzi traghetto. 

Nessuno osa parlarne, ma nei primi tre minuti di volo gli Atlas-C sono 
delle bare volanti. Se durante il lancio succede qualcosa, il pilota ha come 
unica risorsa quella di accendere il terzo stadio e tentare una manovra "lancio 
abortito - atterraggio". Così almeno diceva la teoria; a Parnell non sarebbe 
piaciuto trovarsi a bordo del primo mezzo spaziale che tentava sul serio una 
simile manovra in piena velocità. 

— Segnali dal personale di terra positivi e tutto a posto. 

— Ricevuto. Pronti per chiudere il portello principale... 

Sente il rumore del portellone ventrale che viene chiuso. Trombly si slega 
dalla cuccetta e scende veloce la scala per assicurarlo e sigillarlo dall'interno. 
Anche se dal suo oblò non può vedere il braccio d'accesso a causa dell'ala di 
destra, Parnell sa che il ponte si sta staccando dallo scafo. Ora la piazzola 
dev'essere deserta, a parte alcuni tecnici che vanno a passo di corsa verso un 
furgone in attesa; le luci della cabina si abbassano per un attimo, indice che il 
Constellation è passato all'alimentazione interna. 

Mettendo le mani sul bracciolo, Parnell può sentire le vibrazioni dei 
serbatoi del traghetto che vengono pressurizzati al massimo. Non gli occorre 
guardare il cronometro per sapere che il grandioso minuetto di orologi e 
computer sta iniziando il movimento finale. 

— Controllo avviso aborto riuscito. 

— Controllato, CAA a posto. Il canale due è libero. 

— Ricevuto, controllo lancio, canale due libero. Pressurizzazione della 


cabina nominale, controllo pressione idraulica in corso... 

E procede così, avanti con la lista dei controlli, fin quando, negli ultimi 
sessanta secondi del conteggio, a un punto tra la chiusura dei condotti 
d'aspirazione del primo stadio e lo spegnimento dell'unità ausiliaria di 
alimentazione, Parnell si accorge di mormorare in silenzio una preghiera. 
Non si è mai considerato un uomo particolarmente religioso, specialmente 
quando si tratta di staccarsi da terra. Un velivolo è un velivolo, 
indipendentemente dal fatto che sia un Beechcraft o un razzo a tre stadi: 
Parnell sa razionalmente che il suo destino sta più negli occhi, nelle orecchie 
e nelle mani dei lontani controllori del lancio e nelle migliaia di persone che 
hanno preparato al volo il Constellation, che non in quelle di mitiche divinità 
della cui esistenza ha sempre dubitato. 

Dio non lavora per la NASA, dice a se stesso. Tuttavia, quando lancia uno 
sguardo verso la Ryer, resta vagamente sorpreso nel vedere che la sua bocca 
si muove senza suoni, e non gli è necessario saper leggere sulle labbra per 
capire cosa sta dicendo: "Padre nostro che sei nei cieli, sia benedetto il tuo 
nome...". 

— Ricevuto, controllo lancio, abbiamo l'unità di alimentazione ausiliaria 
sul verde, passo. 

— Orientamento giroscopico del motore principale completo, tutti i sistemi 
configurati per il lancio. 

— Ricevuto... 

Poi la Ryer sposta gli occhi nella sua direzione e, quando scopre che lui la 
sta guardando, le parole le si bloccano, sbianca in volto. Prima che possa 
staccare lo sguardo, però, Parnell sorride e le rivolge una strizzatina d'occhio, 
proseguendo in silenzio la preghiera: "Venga il tuo regno, così in cielo come 
in terra...". Con riluttanza, lei gli restituisce il sorriso. 

— Accensione motore principale al tre. 

— Cinque... 

— Quattro... 

Il conto alla rovescia raggiunge meno tre secondi, e sotto di loro 
cinquemiladuecentocinquanta tonnellate di idrazina e acido nitrico si 
infiammano con un ruggito assordante che scuote il missile come se, con 
epicentro proprio sotto la piazzola, si fosse scatenato un terremoto. Per un 
momento il traghetto ondeggia avanti e indietro dentro la sua culla di 
sostegno mentre il mostro lotta contro le invisibili sbarre della sua prigione. 


— Accensione motore principale. 

—:Dué;.. 

—Unoò;.; 

E poi il conteggio arriva a zero, la culla si spalanca, e il Constellation inizia 
lentamente a salire. 


(Editoriale da "The Manchester Union-Leader", Manchester, New 
Hampshire, 28 agosto 1968) 


UN'IDEA "LUNATICA" 


Se a qualcuno servisse un nuovo motivo per dubitare delle qualità 
del candidato democratico alle presidenziali Robert F. Kennedy, ecco 
la sua promessa elettorale di smantellare la us Space Force per 
sostituirla con un ente spaziale civile. 

Durante un comizio tenuto mercoledì scorso presso la fabbrica della 
McDonnell Douglas Corporation di St. Louis, il senatore Kennedy ha 
detto ai lavoratori dell'industria aerospaziale che come presidente degli 
Stati Uniti procederà all'eliminazione dell'UssF mettendo al suo posto 
una nuova organizzazione federale che si concentrerà sugli usi 
"pacifici e scientifici" dello spazio anziché su "obiettivi strettamente 
militari." 

Sfortunatamente, il senatore ragazzino, Little Bobby, trova un 
notevole sostegno alle sue intenzioni da parte dei liberali del 
Congresso, che hanno iniziato a mettere in discussione l'intenzione del 
Pentagono, più volte dichiarata, di usare la Luna come base per 
ricerche scientifiche oltre che a difesa della sicurezza nazionale. Va 
notato anche che 1 seguaci di Little Bobby nel cosiddetto Partito 
internazionale della gioventù hanno approvato l'idea. "Se possiamo 
andare sulla Luna per qualche motivo che non sia tare la guerra" dice 
Jerry Rubin "allora a me sta bene." 

Naturale che Jerry il Rosso sia d'accordo! Lui e la sua banda di 
radicali hippie hanno già conquistato i titoli dei giornali protestando 
davanti ai cancelli di Cape Canaveral, facendo anche dei "sit-in" che 
hanno impedito al personale militare di fare il proprio lavoro. Se 
Kennedy prosegue così, probabilmente incaricherà Abbie Hoffman 
come direttore del programma spaziale. Così potrebbero farsi un "love- 


in" con "Hanoi Jane" (Fonda) sulla Luna! 

Quello che il senatore e i suoi amici comunisti de facto non dicono è 
che questa idea è già stata avanzata. Nel 1959 il fratello maggiore di 
Little Bobby, Little Johnny, aveva proposto quasi la stessa cosa con la 
sua legge sullo spazio, sostenuta dal suo vecchio compagno elettorale: 
il senatore Lyndon B. "Faccio Causa" Johnson, del Texas. Questa fu 
solo una delle ragioni per cui l'accoppiata Kennedy/- Johnson fu 
sonoramente battuta nelle elezioni presidenziali del 1960; il popolo 
americano sapeva che abbiamo bisogno di una forte presenza militare 
nello spazio, se vogliamo respingere la cospirazione comunista 
internazionale. 

Ora, otto anni dopo, ci ritroviamo con del vecchio vino messo in 
bottiglie nuove. È chiaro che Little Bobby vuole riscattare la 
reputazione politica di Little Johny, anche se, come sindaco di Boston, 
potrebbe non preoccuparsene troppo, dato che è già impegnato a 
distruggere le scuole cittadine col suo programma anti-segregazione. 
AI senatore Kennedy e al suo compagno, il senatore Eugene "Spinello" 
Mc Carthy, non sembra interessare il vero motivo per cui l'America si 
è procurata una stazione spaziale e invierà la prima missione 
esplorativa sulla Luna il prossimo dicembre, ossia il suo impegno a 
difendere gli ideali di libertà e democrazia. 

Nell'ultimo decennio il presidente Nixon ha avuto la fiducia della 
nazione insistendo su un programma spaziale militare. Condurre 
ricerche scientifiche sulla Luna è un'ottima idea, ma un ente spaziale 
civile non può assolutamente raggiungere gli obiettivi della Space 
Force. In quanto membro della Commissione senatoriale per le Forze 
Armate, Little Bobby dovrebbe saperlo... il che ci porta a chiederci 
come mai voglia proporre qualcosa di così ridicolo come un 
programma spaziale civile. 

"Non sarà che i compagni di strada del senatore Kennedy abbiano 
ricevuto dal Cremlino l'ordine di bloccare il progetto Luna?" 


William F. Loeb, direttore ed editore. 
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Il Constellation lasciò la Terra sopra una densa colonna di fuoco; i ventinove 
motori del primo stadio di spinta consumarono più di un migliaio di 
tonnellate di propellente liquido in meno di novanta secondi. 

L'ascesa del missile era visibile da centinaia di miglia di distanza. Sulla 
Gulf Coast della Florida era una scia affusolata che saliva ad angolo acuto 
sull'orizzonte a est, e a Cocoa Beach la sabbia stessa sembrava vibrare mentre 
1 mattinieri cercatori di conchiglie sospendevano la raccolta per guardare 
l'enorme razzo che schizzava verso l'alto nell'azzurro cupo del cielo. Nel giro 
di un minuto e mezzo il Constellation era salito di quasi venticinque miglia e 
si era allontanato da Cape Canaveral poco più di trentun miglia. Viaggiando a 
5.256 miglia all'ora, lasciò dietro di sé l'onda d'urto della barriera del suono 
infranta che fece tremare le finestre di case lontanissime. 

A quel punto i piloti portarono i motori al 70 per cento della potenza 
massima. Il Constellation iniziò gradualmente ad abbassarsi, col muso che si 
inclinava leggermente verso l'orizzonte. Lasciato a se stesso, il razzo avrebbe 
continuato il suo tuffo leggermente arcuato fino a precipitare a velocità 
supersonica nell'oceano Atlantico, ma la riduzione della spinta serviva solo a 
preparare la manovra di distacco dello stadio principale. 

I motori del primo stadio si spensero, coi serbatoi prosciugati; qualche 
attimo dopo, saltarono i bulloni esplosivi della giunzione tra quello stadio e il 
superiore. Il booster si separò dal secondo stadio; mentre iniziava a 
precipitare verso l'oceano, da sotto le sue ali sbocciò un paracadute circolare, 
fatto di maglia d'acciaio sottile come seta, che frenò la sua discesa fino 
all'ammaraggio nell'Atlantico a circa duecento miglia da Cape Canaveral. Da 
lì sarebbe stato recuperato da una nave della NASA e rimorchiato fino a 
Merritt Island. 

Molto prima che questo avvenisse, però, gli otto motori del secondo stadio 
si accesero a tutta potenza e 155 tonnellate di combustibile scagliarono il 
Constellation ancor più in alto nell'atmosfera. Per altri due minuti il traghetto 


si fece valorosamente strada contro il muro della forza di gravità, penetrando 
negli strati più alti dell'atmosfera fino a quando, a un'altezza di quasi 40 
miglia e a una distanza di più di 330, il secondo stadio non fu a sua volta 
sganciato e non seguì il compagno nella discesa paracadutata verso il mare. 

Ormai il Constellation aveva perso gran parte della sua massa di decollo e 
stava accelerando ancora, benché la sua velocità superasse ormai le 
quattordicimila miglia all'ora. Dietro le ali a delta e il timone verticale della 
navicella, il suo motore razzo aumentava di potenza e la velocità dello shuttle 
si avvicinava sempre più alle 18.500 miglia orarie... finché, sessantatré 
miglia sopirà l'Atlantico e a poco più di settecento da Cape Canaveral, il 
motore del terzo stadio si spense e lo scafo alato si inserì per inerzia in 
un'orbita bassa. 

All'interno del traghetto tutti tirarono un grosso respiro di sollievo. 

Parnell credeva di ricordarsi cosa significasse volare nei cieli su una palla 
di fuoco; quando alzò una mano tremante per sollevare la visiera del casco, 
però, capì che la sua memoria non era così precisa come credeva un tempo. 
Se nella vita di qualcuno c'erano quattro minuti terrificanti e traumatizzanti 
come quelli passati dentro un Atlas-C durante il lancio, allora si doveva 
trattare del momento della nascita... e nessuno ricorda come sia stato. 

— Gesù — mormorò infilando le dita sotto l'imbottitura del casco per 
asciugarsi il sudore. — Sono troppo vecchio per queste stronzate. 

Mosse le natiche sul rivestimento della cuccetta, solo per scoprire che il 
suo sedere toccava a malapena il tessuto. Era come, in realtà, se stesse 
galleggiando mezzo centimetro sopra la cuccetta, trattenuto solo 
dall'imbracatura. Ebbe un attimo di disorientamento, prima di capire cos'era 
successo. 

Assenza di peso. 

Caduta libera. 

Ci fu un cupo lamento meccanico, e le cuccette di accelerazione ruotarono 
in posizione verticale; quella che in precedenza era una parete diventò il 
pavimento. Parnell girò la testa a destra, ignorando il crampo doloroso al 
collo mentre sbirciava dal bordo del casco attraverso l'oblò vicino al suo 
posto. Per alcuni momenti vide solo il nulla senza stelle, nero come la pece, 
impenetrabile come il più profondo degli abissi immaginabili... 

Poi il pilota accese i razzi di controllo di assetto lungo la fusoliera per far 
ruotare la navicella sulla schiena, e la Terra sorse alla vista, capovolta e 


grande da riempire tutta la visuale. Sulla superficie dell'Atlantico meridionale 
s1 rifletteva un sole brillante, filtrando attraverso bianche nuvole sparse che 
proiettavano ombre sull'oceano. Parnell colse il bagliore di una piccola 
sagoma argentea che trainava dietro di sé una successione di scie sottili, e poi 
la nave - probabilmente una petroliera grande come una piccola isola - 
scomparve alla vista, sostituita dal variegato bordo marrone di una massa di 
Terra gigantesca ché, dopo un attimo, riconobbe come la costa nordorientale 
dell'Africa. 

Nella gola di Parnell iniziò a salire un risolino soffocato, quando sentì le 
lacrime che gli premevano ai bordi degli occhi. Era passato tanto tempo, così 
tanto... 

Fra di nuovo nello spazio. 


Non tutti erano stati bene, a bordo del ferry, durante il lancio; in un volo 
passeggeri c'è sempre qualcuno cui viene la nausea dello spazio. In 
quell'occasione a beccarsi i conati di vomito furono Paul Dooley e Alex 
Bromleigh, malgrado le compresse di Dramamine che avevano preso prima 
di salire a bordo del razzo. Berkley Rhodes era riuscita a trattenere la 
colazione nello stomaco, anche se chiaramente grazie a una strenua forza di 
volontà; stava sdraiata nella sua cuccetta con gli occhi strettamente chiusi, 
senza osar guardare fuori dall'oblò. 

Mentre il Constellation cireumnavigava la Terra in preparazione del lancio 
dalla posizione di pericentro che l'avrebbe spinto in un'orbita superiore, Jay 
Lewitt si liberò dalle cinture e andò galleggiando verso poppa per assistere i 
passeggeri che stavano male. Per fortuna tutti e due avevano trovato i 
sacchetti per il vomito messi sotto le cuccette e si erano ricordati di usarli, 
così non c'erano schifezze in caduta libera da dover prendere al volo. 

Parnell restò al suo posto mentre il ferry completava la prima orbita, 
limitandosi a guardare fuori dall'oblò. Guardò l'Africa che scorreva sotto di 
lui per poi sparire sotto un denso banco di nubi che si allungava fino al 
Madagascar; poi il ferry attraversò la linea del terminatore del giorno, sopra 
l'oceano Indiano. L'Australia apparve come un grappolo di luci di città 
intorno a Perth e con brevi lampi temporaleschi sopra l'orizzonte; la costa 
della Nuova Guinea era demarcata dal bagliore delle banchine di Port 
Moresby. 

— Non riesce mai a stancare, vero? — osservò Cris Ryer. 


La guardò, dall'altra parte del corridoio. Era ancora assicurata alla sua 
cuccetta sul lato sinistro dello scafo, e osservava in basso la rada 
costellazione che segnalava l'arcipelago delle Bismarck. Era la prima volta 
che apriva bocca da quando avevano lasciato Cape Canaveral. 

— Una volta pensavo di essermene stufato — rispose, e lei lo guardò 
interessata. — Stanco del panorama, voglio dire — aggiunse. — Fai un paio 
di turni di servizio sulla Ruota e ti stanchi di tutto quasi subito. 

La Ryer fece un breve sorriso e scosse la testa. Si era tolta il casco, come 
Parnell; i bei capelli biondi le si erano sollevati sulla testa fino a circondarla 
come un'aureola. — Io no — disse, tirandosi via i capelli dal viso. — Non mi 
sono mai stancata di guardare. Ogni volta che posso mi metto davanti a un 
oblò... a guardare e basta. 

Parnell inarcò un sopracciglio. — Non sapevo che tu fossi stata assegnata 
sulla Ruota. Quando? 

— Non sono stata sulla Ruota — rispose, guardando oltre il plexiglas. — 
Dopo essere entrata nella NASA, ho fatto un turno di tre mesi a bordo della 
Talpa. Nel 1982, prima di passare alla Squadra Supporto Lunare. 

— Eri sulla Talpa? Notevole. Cosa ci facevi? 

"Talpa" era il nomignolo della Space Station Two, conosciuta 
ufficialmente come MOL, Manned Orbital Laboratory, laboratorio orbitante 
con equipaggio umano, della us Air Force. Uno degli ultimi residui della 
Space Force, il MOL era stato collocato in orbita polare a 160 miglia dalla 
Terra a metà degli anni Sessanta. Era una piccola stazione a gravità zero, 
costituita essenzialmente dallo stadio superiore di un vecchio missile Atlas-B 
rimodernato, ed era servita da piattaforma per la sorveglianza militare, 
tenendo d'occhio l'ex Unione Sovietica fino all'inizio degli anni Ottanta, 
quando i satelliti spia senza uomini a bordo la resero obsoleta. 

Dal momento che la stazione poteva ospitare solo poche persone alla volta, 
non erano molti gli astronauti della NASA che potevano vantare di aver 
passato del tempo a bordo della Talpa. Molti di quei veterani si erano ritirati 
dal servizio attivo, alcuni avevano trovato lavoro alla cia, alla National 
Security Agency, o al National Reconnaissance Office. La Talpa stessa era 
sparita; un lungo periodo di tempeste solari aveva fatto espandere lo strato 
superiore dell'atmosfera terrestre, danneggiando così l'orbita della stazione. A 
quei tempi la NASA non aveva né i fondi né la voglia di recuperare la 
minuscola stazione, e quando nel 1983 era precipitata verso la sua morte 


infuocata sull'Antartide, soltanto Greenpeace aveva sollevato delle questioni 
per i rischi ambientali che rappresentava. 


Ryer lo guardò di traverso. — Se ti dicessi quello che ho fatto lassù, 
comandante — disse con finta severità — dovrei ucciderti. 
— Ottimo... 


— Pilotavo uno shuttle, ecco tutto. Prelevavo gli spioni dalla base aerea di 
Vanderberg e li riportavo giù quando avevano finito. Una bella noia, tutto 
considerato. 

— Passavi sopra la Russia diverse volte al giorno. Questo significa 
qualcosa. 

— Se lo dici tu. — Strinse le spalle. — Ogni tanto uno degli spioni mi 
permetteva di guardare dal telescopio, così potevo dare una buona occhiata a 
Baikonur... sufficiente a capire che anch'essi stavano mandando in malora il 
loro programma spaziale: stavano solo un po' peggio di noi col nostro. A 
bordo della Talpa nessuno prendeva sul serio i russi, malgrado tutte le storie 
tipo "impero del male" che uscivano da Washington. 

Ryer guardò di nuovo la nera distesa dell'oceano Pacifico. — Così, quando 
il Pentagono annunciò che stava chiudendo la Talpa, sono passata al 
Programma Spaziale Luna e sono diventata pilota di navicelle lunari. Pensavo 
che mi avrebbe dato un po' di sicurezza di lavoro e tutto il resto... 

Le tremò la voce. — Idea grandiosa, eh? — mormorò. — A volte mi 
meraviglio di essere così intelligente. 

Qualcuno non era stato intelligente, pensò Parnell, questo era certo. Se era 
stata in servizio sulla Talpa, anche come autista di shuttle, doveva avere 
l'autorizzazione CIA... e se mai avesse rappresentato una minaccia 
significativa per la sicurezza nazionale, allora le informazioni top secret ai 
russi le avrebbe passate già da un pezzo. Il fatto che Ryer fosse ancora in 
servizio attivo, più di dieci anni dopo lo smantellamento del MOL, bastava a 
dimostrare la sua fedeltà alla nazione. 

Allora perché la stavano cacciando dal corpo astronauti della NASA? Solo 
perché avevano scoperto che aveva una relazione sessuale con un'altra 
donna? O c'era qualche altra ragione, che lui non conosceva? 


Forzandosi contro l'imbracatura, Parnell si sporse dal bracciolo. — Senti, 
Cris — disse sottovoce — per quella faccenda delle chiavi... 
— Non voglio parlarne. — Ryer guardò di nuovo fuori dall'oblò. — 


Probabilmente ho già detto troppo. Senza offesa, comandante, ma vorrei 


essere lasciata in pace, va bene? 

Parnell stava per insistere, quando 1 raggi del sole saettarono attraverso gli 
oblò. Il Constellation stava superando il terminatore diurno; guardando dal 
finestrino, vide il Sole che sorgeva sopra la Bassa California, tracciando una 
nebbiosa linea azzurra che andava da San Diego fino a Città del Messico. 

— Okay, lì dietro, fate attenzione — gridò Trobly dalla cabina di 
pilotaggio. — Stiamo arrivando all'accensione del pericentro, perciò mettete 
le cinture. Meno cinque all'accensione. 

Parnell sentì un lieve lamento alle sue spalle - Dooley, forse, o magari 
Bromleigh - mentre Lewitt si aggrappava alla scala per raggiungere il suo 
posto. Non aveva bisogno di stringere l'imbracatura, perché la spinta sarebbe 
durata solo un paio di minuti e non sarebbe stata violenta come le manovre di 
distacco degli stadi durante il lancio. Si accertò che il casco fosse infilato al 
sicuro sotto la cuccetta, poi guardò attraverso l'oblò la West Coast americana, 
sotto un vortice di nubi, che diventava lentamente visibile. 

Per quanto cercasse di non pensarci, però, c'era qualcosa a proposito della 
Ryer che gli rodeva dentro. Sapeva che non sarebbe stato contento finché non 
avesse scoperto cos'era. 


L'accensione per l'uscita dall'orbita bassa avvenne mentre il Constellation 
passava sul golfo del Messico. Alla fine di un breve conteggio in cabina di 
pilotaggio, il motore principale si accese e il ferry si sollevò in avanti, mentre 
l'orizzonte azzurro spariva sotto la navicella che veniva lanciata in una 
traiettoria di Hohmann (tra due orbite complanari, che utilizza solo due 
impulsi propulsivi), con un'ellissi che l'avrebbe inserita nell'orbita superiore. 

Quando l'accensione finì, Parnell sganciò le sue cinture e uscì galleggiando 
dalla cuccetta. Piegò e stiracchiò le gambe per alleviare i crampi di cui aveva 
sofferto negli ultimi minuti, poi si afferrò alla scaletta - che adesso sembrava 
disposta in orizzontale sul pavimento - e si tirò verso la cabina di pilotaggio. 

— Ho il permesso di salire, capitano? — domandò mentre infilava la testa 
e le spalle nel boccaporto. 

— Mmm? — Il capitano Kingsolver gettò uno sguardo sopra la spalla. — 
Oh... permesso accordato, comandante. — Riattaccò il suo blocco-note e la 
penna alla console tra i seggiolini, poi si voltò. — Grazie per averlo chiesto 
— aggiunse. — Qualcuno dei vip che portiamo su non usa queste gentilezze. 

— Non che qui ci sia molto spazio. — Trombly stava succhiando da un 


tubo il succo d'arancia e controllava il display del pilota automatico. Almeno 
per un breve tratto il Constellation era in grado di volare da solo, guidato dai 
computer di navigazione e dalle leggi dell'inerzia mentre planava verso il 
rendez-vous con la Ruota. — È pregato di sentirsi come a casa sua, sempre 
che ci riesca, signore. 

— Cercherò, comandante... a proposito, mi può chiamare Gene. — Nella 
cabina c'era veramente poco spazio, ma Parnell riuscì a stringersi in un buco 
tra lo schienale del seggiolino e la paratia di poppa. — Avete tirato fuori un 
bel lancio, ragazzi. 

Grazie. Facciamo del nostro meglio. — Kingsolver annuì impassibile, 
accettando il complimento da professionista. — Certo che non è stato nulla di 
speciale per un veterano come lei. Probabilmente come pilotare un jet di 
linea. 

Poteva dirlo. Il disegno della cabina era quasi uguale a come Parnell lo 
ricordava, tranne per alcuni quadranti analogici che erano stati sostituiti da 
strumentazione digitale. Di produzione giapponese, naturalmente, notò con 
una certa tristezza, ma non lo era tutto, ormai? Notò che le levette degli 
interruttori e le tastiere dei computer erano lucide per l'uso, e che 
l'impugnatura delle cloche era stata riparata con nastro isolante nero. Ai 
vecchi tempi l'attrezzatura consumata sarebbe stata sostituita subito, ma 
nell'inventario della NASA rimanevano pochissime parti di ricambio. I tagli al 
budget, come sempre: ma era da vedere se le fabbriche aerospaziali che 
avevano prodotto gli originali tenessero ancora in magazzino quei ricambi. 

Kingsolver sembrò leggergli nel pensiero. — È un vecchio uccello 
coriaceo — disse, dando un amorevole buffetto alla cloche — ma ci porta 
dove vogliamo andare. Anche se ogni tanto ci siamo ridotti a cannibalizzare 
l'Intrepid per qualche pezzo di recupero. 

— Capisco — disse Parnell. — Ho pilotato l'Intrepid nel suo ultimo volo 
di collaudo. Allora era nuovo di zecca. — Colse l'aria di scusa sulla faccia di 
Kingsolver e scosse la testa. — Non ci fare caso, pilota. Io sono stato uno di 
quelli che hanno firmato per toglierlo dall'elenco dei voli. Mi ha spezzato il 
cuore, ma andava fatto. 

Nella cabina scese un silenzio pieno di disagio, spezzato poco dopo dalle 
voci metalliche che uscivano dalle cuffie di Trombly. Il secondo pilota rimase 
un attimo in ascolto, poi accese la ricetrasmittente a banda KU. — Ah, 
ricevuto, Ruota, Constellation a nove tre sei mille, portata tre cinque zero. 


Siamo sulla griglia e pronti all'accensione per l'inserzione orbitale. Passo. 

Attraverso 1 pannelli del tettuccio, Parnell poteva vedere la curva larga, 
verde-azzurro, della Terra che rientrava nella sua visuale e brillava contro il 
nero opaco dello spazio. Il traghetto stava appiattendo la traiettoria per 
entrare nell'orbita della Ruota. Nel giro di pochi minuti i piloti avrebbero 
disinserito la guida automatica per accendere ancora una volta il motore 
principale e far collimare il suo vettore con quello della Space Station One. 

Tenendosi allo schienale dei seggiolini, Parnell avanzò con cautela nella 
cabina, fino a riuscire a piegare il collo e guardare direttamente oltre 1 
finestrini del tettuccio. Ascoltò Kingsolver e Trombly che si scambiavano 
istruzioni prese dalla lista e parlavano col controllo traffico della Ruota, 
mentre le dita del capitano picchiavano delicatamente la tastiera inserendo 
nuove istruzioni nel computer principale della navicella. 

Poi la vide: un piccolo ovale bianco, che ruotava in senso orario sul 
proprio asse, e che entrava lentamente nella visuale. Sembrava un vecchio 
pneumatico da bicicletta che qualcuno aveva dimenticato in cielo, proprio 
come l'aveva vista l'ultima volta molti anni prima. Si accorse che stava 
sorridendo. Gesù, era bellissima... 

— Comandante! Gene! — La voce di Kingsolver aveva un tono di scusa, 
quando interruppe i pensieri di Parnell. — Stiamo arrivando all'accensione 
per l'inserzione orbitale, signore. Le devo chiedere di tornare al suo posto. Mi 
SCUSI. 

Parnell si costrinse a staccarsi dal finestrino. — Okay, pilota, capisco. — 
Durante la fase di spinta per l'inserimento orbitale ci sarebbe stato un 
aumento di gravità sufficiente a far volare per la cabina gli oggetti non fissati, 
compreso un passeggero in visita. — Grazie per avermi lasciato venire qui 
davanti. L'ho apprezzato molto. 

Stava iniziando a spingersi all'indietro per uscire dalla cabina, quando 
all'improvviso Trombly gli diede una piccola pacca sulla mano. — Ehi, 
comandante — disse in fretta — c'è un'altra cosa che forse vorrebbe vedere. 
Guardi dal mio finestrino, a ore dieci. 

Parnell afferrò un piolo della paratia per frenarsi, poi si tirò di nuovo 
dentro la cabina fino ad avere la testa e le spalle accanto a quelle del secondo 
pilota. Per un po' non vide nulla, a parte il bordo della Terra... poi un oggetto 
nuovo, fino a quel momento visibile solo sul radar della navicella, comparve 
al loro fianco. 


Fra un altro mezzo spaziale, che seguiva la stessa rotta del traghetto e si 
dirigeva al rendez-vous con la Ruota. 

Grande quasi quanto il Constellation, l'aereo spaziale era una pallottola 
allungata e lucente, con le ali a delta inclinate all'insù sopra la poppa tronca. 
La fusoliera inferiore era perfettamente piatta, con lo scomparto del carrello 
d'atterraggio invisibile sotto il rivestimento ceramico per il rientro che 
copriva gran parte della superficie esterna dello scafo. Non si vedevano oblò, 
a parte un paio di finestrini sul frontale affusolato. 

Lo shuttle Dornberger, dell'Agenzia Spaziale Europea, assomigliava al 
Constellation più di quanto un supersonico Concorde non assomigliasse a un 
Douglas pc-3. L'aereo orbitale classe Horus era stato portato nello spazio sul 
dorso di un vettore Sanger con equipaggio, che era decollato da una pista 
della Guyana Francese... più di mezz'ora dopo che il Constellation era stato 
lanciato da Cape Canaveral, se Parnell ricordava bene i tempi della missione. 
E in quel momento, mentre 1 razzi di spinta del Constellation erano ancora in 
corso di recupero nell'oceano Atlantico, probabilmente il Sanger stava 
preparandosi all'atterraggio sulla stessa pista che aveva lasciato soltanto 
un'ora prima, coi reattori supersonici pronti per essere riforniti in una frazione 
del tempo occorrente al Constellation per venire riaccoppiato ai suoi vettori, 
rattoppato un'altra volta, e trascinato fino alla rampa per la prossima 
missione. 

— La lepre e la tartaruga — mormorò Parnell osservando il Dornberger 
che li superava in abbrivio. 

— Cosa? — disse Kingsolver. Il pilota non staccava lo sguardo dagli 
strumenti, ma Parnell notò quanto strettamente impugnava la cloche. 

— Ha sentito quello che ho detto, capitano. — Si staccò dallo schienale del 
seggiolino senza aggiungere altro e uscì dalla cabina, percorrendo goffamente 
il corridoio centrale fino al suo posto. 

Tutti stavano guardando lo shuttle tedesco attraverso gli oblò; quando 
Parnell si lasciò cadere sulla cuccetta, vide che Bromleigh si era ripreso dalla 
nausea quanto bastava per mettere in spalla la videocamera e fare una ripresa 
del Dornberger. Forse la gente giù a casa ne sarebbe rimasta colpita, 
vedendolo durante il notiziario serale. 

O magari avrebbe cambiato canale per guardare l'ennesima replica di "Qui 
comando 10?" 


Da "The New York Times", 21 luglio 1969 


L'UOMO SCENDE SULLA LUNA, IO ASTRONAUTI EVITANO I CRATERI, E 
POSANO LA NAVICELLA SU UNA PIANURA sAssOSA di John Noble Wilford 
(esclusiva The New York Times) 


Houston, 20 LUGLIO. - Oggi l'uomo è sceso sulla Luna. Dieci 
americani, astronauti di Luna One, hanno portato con sicurezza e 
facilità la loro gigantesca nave spaziale a questo storico atterraggio 
avvenuto alle ore 16, 17 minuti e 40 secondi, fuso orario orientale. 

Il maggiore John Harper Wilson, il trentottenne comandante di questa 
missione della Space Force, ha trasmesso via radio alla Terra e alla 
sala di controllo: "Houston, qui base Tranquillity. Eagle One è 
atterrato." 

Fagle One è il nome in codice della nave spaziale di 48 metri che ha 
trasportato Wilson e i suoi colleghi dalla Space Station One fino al 
punto d'atterraggio su una pianura disseminata di rocce vicino alla 
sponda sudoccidentale dell'arido Mare della Tranquillità. È stata ben 
presto seguita da Eagle Two e Eagle Three, due mezzi da carico quasi 
uguali ma senza equipaggio. 

Gli astronauti hanno riferito di un panorama grigio e spoglio coperto di 
rocce e macigni di varie dimensioni, col sole basso sopra l'orizzonte a 
est e piccoli crateri pieni di ombre. 

Il loro atterraggio è stato seguito da un pubblico valutato in milioni di 
persone, che ha visto le immagini trasmesse in diretta da Eagle One 
mentre eseguiva la discesa finale. Poco dopo la conferma del riuscito 
atterraggio da parte del Controllo missione, il presidente Robert F. 
Kennedy ha fatto le sue congratulazioni a Wilson e al suo equipaggio, 
parlando al telefono dalla Casa Bianca. 

"È un grande giorno per tutta la razza umana, e il vostro paese è molto 
orgoglioso di voi" ha detto il presidente Kennedy. "Che Dio vi 
benedica." 


Td 
16/2/95 — 13.17 GMT 


Vista da lontano, a Parnell la Ruota parve quasi uguale all'ultima volta che 
l'aveva visitata, venti anni prima; ma a mano a mano che il Constellation si 
avvicinava, quell'impressione di stabilità svanì lentamente, fino a metterlo di 
fronte alla cruda realtà. La stazione spaziale cadeva a pezzi. La Ruota era 
composta da venti sezioni fatte di tessuto e nylon, che erano state messe in 
orbita sgonfie. Una volta collegate tra di loro, il toro di 76 metri era stato 
pressurizzato, come un'enorme camera d'aria, e sopra la parete esterna di 
tessuto di nylon era stato applicato un guscio di fogli d'alluminio destinato a 
respingere le meteoriti. I serbatoi d'acqua inseriti tra 1 due gusci servivano 
non solo da stabilizzatori interni, ma anche come schermi anti-radiazioni; 
dopo il completamento dei vari scomparti erano stati accesi dei piccoli motori 
a razzo disposti lungo il guscio esterno, per far ruotare la stazione in senso 
orario a circa tre giri al minuto, producendo così dentro il toro una forza di 
gravità pari a un terzo di quella terrestre. 

Parnell si ricordava della stazione quand'era ancora nuova. Allora era la 
massima espressione del know-how americano, un simbolo della superiorità 
militare e tecnologica del suo paese. Ma questo risaliva a una generazione 
prima, e le cose erano cambiate da allora. 

Lo scafo anti-meteore era ormai un mosaico di piastre sostituite, con quelle 
vecchie completamente sbiancate dalla lunga esposizione alle radiazioni e 
quelle nuove segnate e butterate dall'impatto di micrometeore. In certi punti 
l'isolante di mylar color argento a protezione delle linee elettriche che 
correvano lungo i due raggi che collegavano la ruota al mozzo era strappato e 
sfilacciato; e anche 1 serbatoi ausiliari di acqua e ossigeno posti nel mozzo di 
forma sferica avevano l'aria di essere stati riparati a più riprese. La caldaia a 
mercurio, una specie di lunga bacinella che correva lungo la parte superiore 
del toro, era andata in disuso già sedici anni prima, quando nella torretta nord 
del mozzo era stato installato il generatore nucleare; 1 bordi della caldaia 
erano danneggiati, e ne mancava un pezzo intero. La grande antenna sulla 


torretta sud aveva un foro nella parabola; alcuni dei portelli lungo la struttura 
erano stati chiusi e sigillati per sempre dall'esterno. 

Nell'insieme la Ruota sembrava una vecchia nave da guerra che 
arrugginiva alla fonda. Le sue condizioni decrepite non derivavano tanto dai 
trentun anni di duro servizio quanto dalla mancata manutenzione: Space 
Station One era diventata un relitto non voluto, il simbolo gigante di una 
frontiera conquistata e poi abbandonata. Mantenerla operativa era 
leggermente meno costoso che smantellarla del tutto. 

Attraverso il boccaporto della cabina Parnell poteva sentire i piloti che si 
parlavano sottovoce mentre rallentavano il Constellation in un'orbita di 
parcheggio a mezzo miglio dalla stazione. Guardando dall'oblò vedeva il 
Dornberger che si avvicinava al centro della Ruota. Alcuni motori facevano 
girare la torretta sud in senso antiorario per fornire un obiettivo stabile agli 
scomparti d'attracco: a differenza del Constellation, lo shuttle tedesco era 
dotato di un adattatore d'ormeggio universale che gli permetteva di collegarsi 
direttamente alla stazione. Il Constellation, invece, avrebbe dovuto attendere 
l'arrivo di un taxi per il trasferimento dei passeggeri e del carico sulla Ruota. 

Il vantaggio del Dornberger consisteva nell'avere ali più corte e quindi la 
capacità di fare manovra più vicino alla stazione, anche se Parnell si chiedeva 
se i progettisti non avessero avuto degli obiettivi nascosti quando avevano 
aggiunto l'adattatore d'attracco. Gli shuttle Horus erano stati costruiti 
pensando al giorno in cui gli europei sarebbero diventati proprietari di Space 
Station One? L'ESA continuava ad affermare di voler collocare una propria 
stazione spaziale in orbita bassa e di non avere intenzione di acquistare la 
Ruota. Ma Parnell ricordava che gli europei avevano detto più o meno le 
stesse cose anche a proposito della costruzione di una propria base lunare. 

— Bene, ragazzi, ci siamo. — Kingsolver si era slacciato l'imbracatura e 
stava veleggiando attraverso il boccaporto della cabina di pilotaggio per 
passare nel reparto passeggeri. — La sala controllo dice che il taxi è in 
viaggio e che dovrebbe arrivare tra pochi minuti, così sarà bene che voi tutti 
vi sbrighiate. — Si fermò accanto al posto di Parnelll — Comandante, se 
volesse darmi una mano lì dietro... 

— Certamente, pilota. — Parnell sgusciò fuori dall'imbracatura e seguì il 
pilota verso la parte di poppa dello scompartimento. Ryer e Lewitt si stavano 
dando da fare in fretta, ma due dei civili avevano qualche problema. Dooley 
aveva ancora la faccia verde e sembrava pronto a vomitare di nuovo l'anima 


da un momento all'altro, mentre Bromleigh stava lottando per slacciare le 
cinture e contemporaneamente impedire alla sua videocamera di volarsene in 
giro. 

Berkley Rhodes, invece, era completamente affascinata da quello che le 
succedeva intorno. Già libera dalle cinture, galleggiava nel corridoio centrale 
e faceva quasi dei salti di gioia mentre assaporava la sua prima esperienza di 
assenza di peso. Non c'era molto da meravigliarsi; alcune persone si adattano 
alla microgravità più velocemente di altre, e da tempo i medici avevano 
notato che le donne di solito superano la nausea dello spazio prima degli 
uomini. Però avrebbe dovuto prestare più attenzione ai filmati di 
addestramento; la sua euforia era quasi senza controllo, e per poco non diede 
un calcio nei denti a Kingsolver che cercava di passarle oltre. 

Il capitano la prese senza complimenti per le caviglie e la spinse da parte. 
Rhodes gridò, più per la sorpresa che per il dolore, quando sbatté con le 
spalle contro il soffitto. — Dannazione — imprecò — basta chiedere! 

— Ehi. Stiamo calmi. — Parnell la prese per le braccia e la tirò giù verso il 
sedile. — È divertente, ma non facciamo sciocchezze. Reazione uguale e 
contraria, ricorda? 

— Uh, sì... giusto. — Il suo sorriso felice scomparve; non aveva 
dimenticato il loro colloquio sulla pedana di lancio. — Mi spiace, 
comandante — disse seccamente. — Cercherò di ricordarmene. 

— Non si preoccupi — le disse. — Basta stare solo un po' attenti, ecco 
tutto. 

La sua espressione si ammorbidi un poco; lui notò per la prima volta i suoi 
occhi grigio-verdi e i lunghi capelli che le ondeggiavano graziosamente 
intorno alla testa come una nuvola bionda. Era davvero una bella donna, 
pensò Parnell, quando smetteva i panni della giornalista aggressiva. Allungò 
d'impulso una mano verso il retro del sedile di Lewitt e rubò al motorista il 
berrettino della NASA. Jay si voltò e cominciò a protestare, ma Parnell gli fece 
l'occhiolino. 

— Metta questo — disse porgendo il berretto a Rhodes — e non 
dimentichi poi di restituirlo al tenente. Qualcuno avrebbe dovuto dirglielo, di 
portarsi un fermacapelli. 

— Grazie, comandante. — Raccolse i capelli sciolti sotto il berretto e si 
calò sulla fronte la visiera coi ricami dorati da ufficiale. — Mi spiace di 
essere un simile disastro. 


— C'è una prima volta per tutti, Ms. Rhodes. 

Riacquistò il suo sorriso; questa volta c'era una traccia di maliziosa 
sensualità. — Mi chiami Berkley — disse con voce bassa, posandogli le mani 
sulle spalle. — Molti amici mi chiamano così. 

Lewitt, sentendola, emise un lieve fischio impudente; guardando sopra la 
spalla, Parnell colse la sua soddisfatta espressione di presa in giro. Ryer, 
invece, stava osservando le rivettature sul soffitto. — Io mi chiamo Gene — 
rispose liberandosi gentilmente da lei. — Così mi chiama mia moglie. 

Mentre Parnell si spingeva lungo il corridoio, lei gli stava ancora facendo 
un sorriso da 100 watt. Tutto in nome delle buone relazioni con la stampa, si 
disse... anche se ora aveva un indizio sul perché Berkley Rhodes fosse una 
giornalista di così grande successo. 

La porta stagna era situata a metà della navicella, sulla parte opposta dello 
scompartimento rispetto al boccaporto inferiore. Kingsolver aveva già 
inserito lo spinotto delle cuffie nell'interfono accanto al portello e stava 
parlando col taxi in arrivo. — Okay, andate bene... piegate venti gradi a 
dritta, mantenete l'inclinazione... eccovi, così, sembra a posto. 

Attraverso un piccolo finestrino nella porta stagna, Parnell poteva vedere il 
taxi che si avvicinava con prudenza allo scafo del Constellation, badando a 
evitare il bordo superiore del timone. Il taxi era un lungo cilindro bianco, con 
gabbie a forma di cono tronco, in coda e a prua. In ogni gabbia c'erano dei 
piccoli motori a propellente liquido montati su perni; un astronauta in 
scafandro occupava quella anteriore, aggrappato ai montanti laterali mentre 
controllava manualmente il razzo di prua. Dietro la gabbia anteriore, sopra la 
fusoliera del taxi e appena dopo l'anello di gomma per l'aggancio, si ergeva la 
torretta pressurizzata del pilota; Parnell ne scorgeva la testa e le spalle 
attraverso i finestrini circolari, mentre seguiva i segnali fatti con la mano 
dall'addetto al carico. Altri due astronauti in scafandro, collegati col cavo 
ombelicale da missione extra veicolare, erano aggrappati agli anelli sulla 
fiancata sinistra e si preparavano ad aprire lo sportello di carico per prelevare 
le sacche appartenenti ai passeggeri del ferry. 

Mentre il taxi girava su se stesso per l'approccio finale, Parnell scorse il 
vecchio stemma della Space Force sopra il portellone per le merci. Sopra lo 
stemma c'era il nome della navicella: Harpers Ferry. Aveva un doppio 
significato: il taxi era stato battezzato così non solo in onore di John Harper 
Wilson, il primo uomo a mettere piede sulla Luna, ma anche in memoria di 


una battaglia della Guerra Civile. 

— A pilotarlo ci deve essere un sudista — commentò. 

— Non più. — Kingsolver non staccò gli occhi dal finestrino. — Era il 
mezzo di Dan Caldwell, ma è tornato a terra l'anno scorso. Adesso guida un 
carrello elevatore in un magazzino. Dice che guadagna di più. 

Ci fu un colpo ben udibile quando l'Harpers Ferry si appoggiò al 
Constellation; l'anello di gomma scivolò con precisione nel solco rotondo 
intorno al portellone e si pressurizzò immediatamente, formando una 
chiusura stagna tra le due navicelle. — Okay, ci siete — disse Kingsolver. — 
Riporto la pressione a 0,9 atmosfere, passo. — Lasciò andare il fiato mentre 
premeva 1 tasti del pannello di controllo per equalizzare l'atmosfera tra la 
navicella orbitale e il taxi, poi copri con il palmo della mano il microfono 
delle cuffie. 

— Adesso, a guidare la nave di Dan hanno messo un ragazzino — 
mormorò con evidente disprezzo, girandosi a dare un'occhiata a Parnell. — 
Ogni volta che fa la manovra ho il terrore che mi speroni. 

— Come mai? È un cattivo pilota? 

Kingsolver lo guardò fisso. — Mai sentito parlare del dottor Z? — Parnell 
scosse la testa e il capitano guardò altrove. — Le piacerà — disse. — È tutto 
da ridere. 

Un paio di minuti dopo, quando la pressione tra i due scafi si uniformò, 
Parnell sentì che gli si stappavano gli orecchi. I passeggeri dondolavano la 
testa e mandavano giù la saliva; Kingsolver aveva sbloccato il portello del 
passaggio stagno e lo teneva aperto. Dooley e Bromleigh avevano finalmente 
superato il loro attacco di panico, anche se stringevano tuttora in mano i 
sacchetti per il vomito. Parnell entrò per primo nella camera di equilibrio; la 
leva di chiusura del portellone anteriore del taxi era coperta di ghiaccio, e gli 
gelò 1 palmi delle mani quando la spinse all'insù. 

— Da questa parte. Camminate veloci, adesso. — La voce proveniente 
dall'interno ristretto e freddo della cella passeggeri era abbastanza giovane. 
— Buttatevi dentro e aggrappatevi a qualcosa. 

Il pilota era visibile solo dal petto ai piedi, infilati in staffe su una corta 
piattaforma. Ai piedi aveva dei Doc Martens neri e scalcagnati; sopra di essi 
si scorgevano le gambe lunghe e magre infilate in un paio di Levi's scoloriti; 
attraverso un foro sul ginocchio destro si vedevano i mutandoni di lana; il 
resto era nascosto dentro la torretta. 


Parnell si portò in fondo alla cella passeggeri, e si aggrappò a una cinghia 
di cuoio sul soffitto, accanto a un piccolo oblò. Attraverso quel minuscolo 
finestrino riusciva a vedere i due astronauti all'esterno dell'Harpers Ferry; 
avevano aperto lo sportello della stiva non pressurizzata dietro la cella e 
stavano scaricando i contenitori merci dal Constellation. Il suo fiato appannò 
il finestrino; dentro al taxi ci dovevano essere al massimo 2 gradi sopra lo 
zero. 

— Fa freddo qui dentro. — La Rhodes trovò una cinghia accanto a Parnell 
e gli andò maldestramente addosso, stringendosi alla ricerca di un po' di 
caldo. 

— Non potrebbe alzare il riscaldamento, per favore? 

— gridò alle gambe. — Fa un freddo incredibile! 

— Freddo? Pensa che qui sia freddo? Provi a stare fuori coi ragazzi. 
Questo è un bel giorno di primavera a Minneapolis, in confronto. 

Le gambe si piegarono alle ginocchia mentre il pilota si abbassava sulle 
anche, calandosi dalla torretta. Prima apparve una vecchia canottiera 
"Lollapalooza '92", poi una testa rasata quasi a zero, con un anello d'oro 
all'orecchio destro. Il pilota doveva stare accovacciato; era sui venticinque 
anni e arrivava almeno a un metro e novanta, quasi troppo per lavorare nello 
spazio. 

— Ehi, abbiamo una celebrità a bordo! — Nella faccia lunga e ossuta, la 
bocca si curvò in un largo sorriso quando il suo sguardo si posò su Rhodes. 
Le porse la mano coperta da un guanto di lana. — Mi chiamo Curtis. Curtis 
Zimm. Per gli amici, dottor Z. Benvenuta a bordo. 

— Berkley Rhodes, ATS News. — Gli sorrise imbarazzata e gli porse con 
riluttanza la mano. 

— Lo so. Guardo sempre il suo programma. — Dottor Z le prese la mano, 
palmo all'insù, per una stretta con tutte le regole. — E sempre un piacere 
avere a bordo un esponente del quarto potere. Magari potremmo combinare 
un'intervista, mentre starà... 

— Ehi, amico! Alza il riscaldamento, muovi il culo! qualcosa! Qui fa un 
freddo del cazzo! 

Dottor Z si voltò a guardare Dooley, il cui lamento nasale aveva interrotto 
la piccola chiacchierata. — Che ti piglia, vagabondo? — domandò, lasciando 
andare la mano della Rhodes. — E bada a come parli... qui c'è una signora. 

Prima che Dooley potesse fare qualcosa di più che guardarlo di traverso, 


dottor Z sorrise di nuovo. — Oh, devi essere il molto onorevole Paul Dooley. 
Ho un messaggio per te, arrivato da un amico comune. 

La faccia di Dooley si coprì di confusione mentre si faceva posto accanto 
alla Rhodes. — Un messaggio? — chiese perplesso. — Che genere di 
messaggio? 

Curtis Zimm lo guardò fisso e a lungo prima di far riapparire il sorriso. — 
Dal nostro comune amico Mr. Grid, naturalmente — rispose. — Dice che 
aspetta una chiamata, questa sera. 

La Rhodes guardò Dooley. — Mr. Grid...? 

Prima che Dooley potesse rispondere, dottor Z si toccò le cuffie, 
ascoltando le deboli voci del collegamento audio. — Mi spiace essere brusco 
— disse in tono di scusa — ma stiamo andando un po' in ritardo sui tempi. La 
vostra roba è a bordo, perciò chiudete bene quel portello e andiamocene. 

La sua testa e le spalle scomparvero di nuovo nella torretta, come se, 
attraverso un condotto iperspaziale, fosse passato in un'altra dimensione. Il 
che, da quel poco che Parnell aveva visto, probabilmente non era tanto 
lontano dal vero. 

— Chi è Mr. Grid? — domandò Lewitt. Era stato l'ultimo a passare per la 
camera stagna, infilandosi dentro subito dopo Cris Ryer. Adesso la cella 
passeggeri era affollata, tutti erano stretti al centro dello scompartimento e si 
urtavano reciprocamente con caschi, ginocchia e piedi. Kingsolver richiuse 
sbattendo 1l portellone; la Ryer si chinò oltre Lewitt per chiudere quello del 
taxi e girare il ruotino di bloccaggio. 

— Un mio amico — rispose con riluttanza Dooley. Guardò le gambe di 
dottor Z come se temesse che il pilota lo stesse ascoltando. — Umm... è solo 
uno con cui mi tengo in contatto sul Le Matrix. Avevo detto che gli avrei 
mandato un po' di posta elettronica da quassù. — Alzò le spalle con fare 
indifferente e finse di guardare dal finestrino, che adesso era completamente 
annebbiato dal fiato dei passeggeri del taxi. 

"Signor Dooley" pensò Parnell "sei uno strano figlio di puttana." 

— Bene, adesso — gridò dottor Z dalla torretta — tutti comodi? — 
Scoppiò a ridere, sapendo bene che non lo erano. — Vi converrebbe, perché 
stiamo per salpare. 

Un altro botto e un tremito, quando l'Harpers Ferry si sganciò dal 
Constellation. Parnell asciugò il finestrino accanto a lui appena in tempo per 
vedere l'alato mezzo spaziale che scivolava via. La Terra era un emisfero 


verde-azzurro sullo sfondo; assieme al ferry, svanì rapidamente alla vista 
mentre il taxi si girava e puntava verso la Ruota. 
Ben tornato a casa... 


Estratto da "Lost In Space" di Lucas Trilling; "New Times", maggio 
1972. 


Mentre osservo astronauti americani e cosmonauti russi che si 
addestrano assieme nell'enorme centrifuga del Centro spaziale Von 
Braun, mi sembra impossibile pensare che la loro missione congiunta, 
tra pochi anni, possa essere l'ultima impresa dei programmi spaziali 
con equipaggio umano dei loro paesi. 

Stavo nella cupola d'osservazione sopra il gigantesco locale e 
osservavo la replica del modulo d'atterraggio Ares che continuava a 
girare, e sentivo la voce dall'accento slavo di Alexei Leonov che 
riferiva con calma l'aumentare della forza di gravità nella capsula, 
interrotto da Neil Armstrong: «Andiamo bene, facciamo un altro giro». 
E pensavo: "È così che dev'essere, così sarebbe dovuto essere sempre, 
americani e russi che lavorano assieme per una missione su Marte." 

E così sarà. Il trattato internazionale per l'esplorazione di Marte ha 
già due anni ed entrambi i paesi sono impegnati nel progetto, non fosse 
altro che per conservare la detente tra gli Stati Uniti e l'Unione 
Sovietica. Il fantasma di Bobby Kennedy perseguita anche Ares; 
nessuno può dimenticare che il trattato fu una sua invenzione e che la 
NASA, anch'essa creatura sua, ebbe col programma Marte il suo primo 
grande obiettivo in quanto ente federale. La sua tappa in Texas, dopo 
Dallas, doveva essere qui a Houston, per un discorso. Non basta che il 
centro di lancio della NASA di Cape Canaveral sia stato ribattezzato in 
suo ricordo; la bandiera americana su Marte, issata accanto alla falce e 
martello dell'URSS, è l'unico modo in cui questo paese può rendere 
omaggio al suo presidente caduto. 

Eppure, simile a un razzo traghetto che entra in orbita sull'abbrivio, 
le uniche cose che sembrano far procedere il programma spaziale 
americano sono la massa e l'inerzia; i vettori di spinta, esauriti, si sono 
sganciati, e resta soltanto la caduta libera. 

L'incapacità del presidente McCarthy di predisporre un programma 


a lungo termine per la NASA è solo un'ulteriore indicazione del 
fallimento della sua amministrazione, e l'unica cosa su cui concordano 
George McGovern e George Wallace è che la scure calerà sulla spesa 
per lo spazio, indipendentemente da chi vinca le elezioni di novembre. 

Senza una guida dal vertice, il programma spaziale americano non 
può prosperare a lungo. Roosevelt, Truman, Eisenhower, Nixon, 
Kennedy - una catena ininterrotta di presidenti che hanno sostenuto 
l'Ultima Frontiera, dalla Seconda guerra mondiale e durante la guerra 
fredda, tutti in nome del nemico da sconfiggere, che fosse la Germania 
nazista o la Russia comunista. Ma dopo aver battuto i russi sulla Luna, 
solo per scoprire che il programma spaziale sovietico era stato diretto 
così malamente da essere appena agli inizi, la spinta è venuta meno. 
Che onore e gloria si ha da una gara in cui l'avversario supera il 
traguardo su una sedia a rotelle? 

In seguito la Space Force fu così strettamente legata al ruolo 
americano nel Vietnam che per molti era difficile separare Space 
Station One e il Progetto Luna dai bombardamenti segreti in Cambogia 
e dal massacro di My Lai. Lo spionaggio dalla Ruota non impedì 
l'aumento delle perdite americane a sud della zona smilitarizzata, e 
un'uniforme della ussF è identica a quella della USAF, per chi manifesta 
contro la guerra col fuoco dentro e la bava alla bocca. 

Anche dopo la decisione di Kennedy di abolire la Space Force e 
sostituirla con la NASA, l'opinione pubblica ha continuato a schierarsi 
contro l'esplorazione dello spazio. Forse il primo indicatore è stato la 
classifica Nielsen; alla Casa Bianca qualcuno avrebbe dovuto stare più 
attento, quando Star Trek, un tempo il secondo programma più seguito 
in Tv, venne cancellato per il basso indice di ascolto. Oppure avrebbero 
dovuto accorgersi dei distintivi "In culo alla Luna" che portavano gli 
studenti. Ormai non importa più molto. Uno alla volta, gli americani 
stanno diventando ostili al programma spaziale, molto prima che i 
politici se ne rendano conto. 

Andremo su Marte, almeno perché i fondi sono già stati stanziati e 
perché nessuno vuole ritirarsi davanti ai russi. Però, come Archie 
Bunker e la sua famiglia, bloccati in un dimenticato avamposto lunare 
in cui Edith serve in continuazione fette di torta di alghe e Meathead 
dimentica sempre di chiudere la porta stagna, l'America si è 


chiaramente sperduta nello spazio... 
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Mentre scendeva la scaletta lungo il raggio ovest della Ruota, partendo dal 
mozzo, Ryer sentiva il peso della gravità aumentare gradualmente a ogni 
piolo che superava. 

Quando era uscita dal mozzo era praticamente senza peso, e all'inizio il 
raggio le era sembrato un tunnel orizzontale, con la scaletta simile a un inutile 
corrimano fissato al soffitto. Giunta a un terzo del cammino, vide sulla parete 
un cartello con grandi lettere rosse: UTILIZZARE LA SCALA. A quel punto il 
tunnel era diventato un pozzo verticale, e la scaletta era una necessità. Per la 
prima volta in un paio d'ore Cris senti il peso degli oggetti che aveva in tasca, 
e la sacca che le penzolava come un peso morto dalla cinghia a spalla. I 
capelli le ridiscesero intorno al collo e sulle spalle, il seno non sembrava più 
ballare un paio di centimetri sopra la cassa toracica, 1 muscoli delle gambe e 
delle braccia dovettero tornare a sforzarsi. 

Fra quasi un peccato; si era dimenticata quanto potesse essere divertente la 
gravità zero. Provò un momento di nausea da vertigini mentre il suo intestino 
si rimetteva a posto e si fermò sulla scala per chiudere un poco gli occhi e 
riorientarsi in base alla prospettiva alto-basso. Respira a fondo, si disse. Con 
calma... 

Un piede calò sul piolo, vicino alla sua mano sinistra, schivandole di poco 
la testa. — Oops! Scusa! 

Guardando in alto, la donna vide Parnell che si teneva alla scala appena 
sopra di lei, la sacca sospesa a pochi centimetri dalle spalle. La guardò 
preoccupato. 

— Stai bene? 

— Bene. Sto solo riposando un secondo. — Cris si accorse che lui aveva 
una faccia verde. — Ma tu come stai? 

Parnell fece un cenno col capo. — Bene... bene. — Guardò in giro per il 
tunnel, facendo finta di non essere scosso per l'aumento di gravità. — 
L'ultima volta che sono stato qui, le pareti erano coperte da una rete di corda. 


Rendeva la discesa un po' più facile. — Fece un respiro profondo. — E 
l'ascensore funzionava ancora. 
— L'ascensore non è usato da anni — disse Cris. — I cavi si erano logorati 


— Nessuno voleva spendere dei soldi per sostituirli. 

— Parnell scosse la testa. — Facilitava la discesa a noi vecchietti. Sicura di 
star bene? 

— Sicura — rispose lei, e riprese la lunga discesa verso la Ruota. 

Due giovani ufficiali della NASA avevano accolto la squadra lunare quando 
l'Harpers Ferry aveva attraccato sulla torretta sud. Dopo che ognuno aveva 
recuperato il proprio bagaglio, un tenente aveva accompagnato Rhodes, 
Bromleigh e Dooley lungo il raggio est fino ai loro alloggi su quel lato della 
Ruota, mentre l'altro ufficiale aveva scortato Parnell, Lewitt e Ryer alla 
centrale operativa, nel lato opposto della stazione. Erano passati almeno 
quattro anni dall'ultima volta che Ryer aveva visitato Space Station One, e 
passare attraverso la porta a tenuta stagna era stato un sollievo; almeno era 
uscita dal Constellation e non doveva più vedere Kingsolver e Trombly. 
Anche tra l'equipaggio della stazione ci doveva essere qualcuno che odiava 
gli omosessuali, ma era probabile che tenesse saggiamente per sé i propri 
pregiudizi. Il codice non scritto del personale della Ruota diceva che se non ti 
piaceva qualcuno a causa della sua razza, religione o politica, o per quello 
che faceva nella privacy della sua cabina durante le ore libere, o tenevi le tue 
opinioni per te o passavi a un lavoro a terra. Fregarsene e stare zitti, o filare: 
quella era la regola. 

Non che all'interno di Space Station One ci fosse scarsità di privacy, ormai. 
I segni dei tagli che avevano falciato di due terzi il personale furono evidenti 
nel momento in cui Cris passò galleggiando dal posto di attracco allo 
scompartimento vestizione. Un tempo le pareti della camera sferica erano 
piene di tute spaziali e di rastrelliere coi caschi: uno per ogni membro 
dell'equipaggio, nella malaugurata eventualità di un'emergenza che rendesse 
necessaria l'evacuazione in massa dalla stazione. Adesso restava solo una 
trentina scarsa di scafandri; gli altri erano stati riportati a Cape Canaveral e 
immagazzinati come eccedenze. 

Lewitt e l'ufficiale stavano aspettando Ryer e Parnell in fondo alla scaletta. 
— Da questa parte, per favore — disse il tenente Frierson, tenendo aperto il 
portello che dava sul ponte Uno. — Il comandante vi sta aspettando nella 


centrale operativa. 

La Ruota non era certo fatta per la comodità o il richiamo estetico. Le sue 
pareti di metallo nudo erano costellate di rivetti e dipinte di un grigio 
anonimo ma pratico; gli unici colori erano l'azzurro dei cartelli affissi ai 
boccaporti per segnalare la presenza di un'uscita e ogni tanto il rosso degli 
estintori e dei telefoni. Il toro aveva più o meno lo stesso fascino lo stesso 
comfort di un vecchio sommergibile Polaris; ma a Cris venne in mente che 
era sempre stato pieno di vita. L'ultima volta che era stata lassù non era 
possibile fare tre metri lungo il corridoio ricurvo senza doversi mettere di lato 
e lasciar passare, appiattendosi, un altro membro dell'equipaggio. Si 
sentivano sempre delle voci: conversazioni che giungevano dai boccaporti 
semiaperti o dai condotti d'aria, annunci trasmessi dagli altoparlanti sul 
soffitto, gente che si parlava nei corridoi. Rimanendo fermi nello stesso posto 
per un minimo di tempo, si vedeva passare una buona metà degli uomini 
dell'equipaggio: alcuni si dirigevano ai loro turni di lavoro o andavano a 
prender nota del ruolino dei servizi, altri semplicemente facevano ginnastica 
correndo sui ponti. Quello che alla vita sulla Ruota mancava in quanto a stile, 
lo recuperava in attività umana ventiquattr'ore su ventiquattro. 

Ora non rimaneva nemmeno quello. Molti dei boccaporti erano chiusi, 
alcuni sigillati, e non dovettero farsi da parte per nessuno mentre 
camminavano spediti verso la centrale operativa. Nessuna voce. Nessun 
messaggio dall'interfono. Niente Jazz o musica country che usciva dal 
quadrato degli ufficiali. Solo lo scalpiccio delle loro scarpe sulla logora 
moquette del corridoio, il rumore cupo dell'aria emessa dalle bocchette sulle 
pareti, il debole gorgogliare dell'acqua che fluiva nei tubi da una vasca di 
zavorra all'altra. 

— Qui mi pare che abbiano disertato tutti — disse sottovoce Parnell. 

Cris annuì. — Se non è così, allora è la più grande licenza che si sia vista. 

— Ehi! — disse Lewitt, indicando davanti a sé. — Ho visto una palla 
d'erba, di quelle che rotolano nel deserto! 

— Forse sono stati tutti rapiti da un UFO... 

— Eliminati dal proprio deputato, è più probabile. 

Risate tristi, fiacche e senza spirito. Space Station One era una fredda città 
fantasma, stremata e senza più nulla. Se fosse esistito un museo abbastanza 
grande da contenere una gomma da bicicletta da 75 metri, di diametro, allora 
quello sarebbe stato il posto della Ruota. 


Stavano camminando in un cimelio storico, cui anche la storia sembrava 
ormai non attribuire più alcuna importanza. 

La centrale operativa era l'unico luogo in cui pareva essere rimasta qualche 
traccia di vita, se non altro perché era il centro nevralgico della stazione e in 
quanto tale veniva sorvegliata giorno e notte. 

Fra lo scompartimento più grande all'interno di Space Station One. Mentre 
il resto del toro era diviso in tre ponti concentrici, la centrale operativa ne 
occupava due: metà di una delle venti sezioni di cui era composta la struttura. 
Si fermarono su una passerella al di sopra del piano di centro, che presentava 
uno schieramento di postazioni molto simile a quello della sala controllo 
lancio a Cape Canaveral. Un'intera parete era occupata da una proiezione 
elettronica di Mercatore del globo, attraversata da curve che rappresentavano 
il cammino della Ruota nella sua orbita sopra la Terra, e sopra la mappa c'era 
una fila di orologi sincronizzati sui vari fusi orari. 

La centrale operativa era quasi al buio. Gran parte dell'illuminazione 
proveniva dagli schermi dei computer che proiettavano un debole riflesso 
azzurrino sulle facce degli ufficiali in servizio, seduti alle loro postazioni, che 
si parlavano sotto voce tramite il microfono collegato alle cuffie. Una 
stampante borbottava mentre sfornava il rotolo senza fine del giornale di 
bordo della stazione; nell'aria aleggiava un vago profumo di caffè, che si 
alzava dalle tazze di smalto che quasi tutti avevano sul tavolo. 

Su una balconata all'estremità della passerella si aprì un boccaporto; ne 
uscì un ragazzo in Jeans e camicia di flanella che scese rapidamente la scala a 
chiocciola fino al ponte principale, lasciando senza preoccupazioni il portello 
spalancato. Attraverso il boccaporto si poteva vedere uno scompartimento più 
piccolo, su un ponte solo, con le pareti ricoperte di monitor. 

Il Centro Osservazione Terra. C'era stato un tempo, ricordò Ryer, in cui 
avrebbe dovuto esibire un lasciapassare di sicurezza di massimo livello alla 
guardia armata piazzata appena fuori dal boccaporto, prima di poter accedere 
al centro: a quell'epoca lasciare lo sportello aperto sarebbe stato 
inimmaginabile. Questo risaliva ai tempi in cui il ruolo di Space Station One 
era quasi esclusivamente militare, e gli schermi mostravano scene trasmesse 
dall'ispy, il telescopio spaziale collocato in orbita polare 1.700 chilometri 
sopra la Terra: sottomarini sovietici che emergevano davanti alle coste di 
Cuba, movimenti di truppe nel deserto angolano, mercantili sospetti in 
navigazione tra Cina e Vietnam del Nord, convogli della marina americana 


diretti verso le Filippine, esercitazioni NATO nel Nord Atlantico. 

Ai suoi tempi, la Ruota aveva contribuito a mantenere bell'e gelida la 
guerra fredda. E un ex ufficiale della Space Force, tale John Walker, si era 
beccato l'ergastolo per aver venduto i parametri dell'orbita dell'Ispy ai russi; 
gran parte delle informazioni le aveva rubate durante i suoi turni di servizio a 
bordo della Ruota. Quei tempi erano ormai finiti. Molto prima del crollo 
dell'Unione Sovietica i satelliti spia in orbita bassa, senza equipaggio, 
avevano reso obsoleto l'ispy e di conseguenza la stessa Space Station One. 
Mentre l'ispy poteva cogliere solo la vaga sagoma di un sommergibile 
strategico sovietico che entrava nel porto di Cuba, le macchine fotografiche a 
bordo dei satelliti KH-11 avevano una risoluzione maggiore, che permetteva 
agli analisti ciA di McLean, in Virginia, di capire se era di classe Oscar, Delta 
o Typhoon... e le loro orbite potevano essere riposizionate molto più 
facilmente di quella dell'ispy, rendendoli flessibili come mai era stato 
possibile per la Ruota o la Talpa. 

Ora la Ruota serviva ad altri scopi. Il sistema di spionaggio controllava il 
degrado ambientale in Sud America e in Africa, registrando il ritirarsi delle 
foreste pluviali brasiliane e l'espandersi del deserto in Sudan, mentre la 
stazione stessa seguiva le posizioni dei satelliti GPO per il posizionamento 
globale, in orbita bassa, e ogni tanto spediva una squadra di manutenzione 
per revisionarli. Di quando in quando salivano a bordo esperti di 
controspionaggio della DEA o della guardia costiera, per cercare di scoprire la 
posizione di piantagioni clandestine di coca in Colombia o in Messico, ma 
questo era rimasto il rapporto più stretto che la Ruota ancora avesse con la 
sicurezza nazionale. In termini di applicazioni militari quotidiane, la Ruota 
era ormai inutile quanto i silos dei missili balistici intercontinentali 
Minuteman sparsi per il Midwest e da tempo interrati. 

E si vedeva. Appoggiata al corrimano della passerella, Ryer notava quanto 
fosse antiquata la centrale operativa. I computer delle postazioni erano vecchi 
Digita] coi monitor sfarfallanti di neve, le tastiere erano quelle dei cloni degli 
AT di prima generazione che a ogni battuta emettevano un clicchettio 
rumoroso. Hardware annata 1985, immaginò, e la sua osservazione fu 
confermata quando colse un operatore che infilava con cura un floppy da 
cinque pollici nel drive. Altri componenti facevano sembrare quei computer 
nuovi di zecca, in confronto; la console principale del controllo d'assetto sotto 
la scala sembrava uscita dalla scenografia di un film di fantascienza degli 


anni 50, e gran parte della strumentazione della centrale operativa, coi suoi 
quadranti e indicatori, aveva l'aria di esser stata installata quando Cris era 
all'asilo. Anche la bocchetta rotonda dell'aria condizionata sul soffitto le 
ricordava vagamente il coprimozzo di una Oldsmobile del 1963. 

Il posto sarebbe piaciuto molto a un negoziante di ferrivecchi. 

— Gene! Dove diavolo sei finito? 

Cris si guardò intorno mentre diverse paia di scarpe a suola morbida 
salivano in fretta la scala a chiocciola. Sulla passerella apparve un uomo alto 
e ossuto, con una faccia cavallina e 1 baffi grigi. Era seguito da altri tre, che 
sembravano far gruppo. 

Gene Parnell voltò la schiena alla targa sulla parete che aveva letto fino a 
quel momento. — Salve, Joe — disse mentre porgeva la destra con fare 
ufficiale. — Bello, rivederti. 

— Ehi, non dirmi queste sciocchezze! — L'uomo ignorò la mano di Parnell 
per avanzare sulla passerella e abbracciarlo invece come un orso. 

Parnell ansimò un poco, chiaramente sorpreso, prima di mettere le braccia 
intorno alle spalle magre dell'altro e restituirgli la stretta. — Bello rivederti, 
commodoro. 

— Commodoro... Gesù, sei proprio un disgraziato. — Joe Laughlin 
spezzò l'abbraccio e si fece indietro, con le mani ancora posate sulle spalle di 
Parnell. — Undici anni dall'ultima volta... cosa diavolo ti verrà ancora in 
mente, di farmi il saluto? 

Ryer scambiò un'occhiata con Lewitt; lui sorrise e alzò un poco le spalle. 
Da quando erano lassù come ufficiali subalterni, non si erano mai rivolti a 
Laughlin se non come a "Old Joe", comandante NASA di Space Station One; e 
anche se per formalità portava sulle spalline i gradi a stelle e strisce da 
commodoro della marina americana, raramente esigeva il saluto militare. 

Joe Laughlin era l'ultimo astronauta del primo Progetto Luna ancora in 
servizio attivo. Si era messo in pensione quando la Space Force era stata 
dismessa nel 1972, ma aveva mantenuto il grado arruolandosi nella riserva 
della marina. Nei dodici anni successivi aveva lavorato come consulente 
civile per la Lockheed e, come attività secondaria, aveva scritto e pubblicato 
racconti di fantascienza con lo pseudonimo di Hai Robinson. Per un po' la 
situazione gli era andata bene, ma quando ricevette il premio Nebula per il 
miglior racconto sF del 1984, due settimane dopo che la moglie era morta di 
cancro, nel profondo gli scattò qualcosa che ancora si rifiutava di analizzare. 


Si dimise dalla Lockheed, smise di scrivere, tornò alla NASA e riprese 
l'addestramento per l'incarico di astronauta; e chiunque avesse pensato che 
era oltre i limiti di età si dovette ricredere in fretta, dopo averlo visto 
padroneggiare un simulatore di volo al Centro Von Braun. Da cinque anni la 
NASA gli aveva conferito il comando di Space Station One - era circolata la 
voce che avesse risolto la questione dell'età, alla fine, dando una sonora 
battuta all'ex amministratore della NASA James Fletcher e al senatore Albert 
Gore sul campo da golf - e da allora era sulla Ruota. A parte qualche periodo 
di ferie a Terra per andare a trovare il figlio in Alaska, se n'era allontanato 
poche volte, soddisfatto del ruolo di vecchio zio burbero nei confronti di un 
equipaggio che, nell'insieme, era composto di uomini abbastanza giovani da 
essere suoi figli. Sulla scrivania del suo alloggio teneva la foto incorniciata di 
sua moglie; il cubo di plastica trasparente del premio Nebula, graffiato e 
incrinato, gli serviva da fermacarte. 

— Gesù, quella barba è terribile. — Old Joe storse la faccia mentre si 
tirava indietro per dare una controllata al suo vecchio compagno di Luna 
Two. — E potresti fare qualcosa anche per la pancia. Cosa fa Judy, continua 
a nutrirti a base di barbecue? 

— Barbecue, cotenna di maiale, e una confezione di birra da sei tutti 1 
giorni. La colazione dei campioni. 

— Per amor di... — La voce di Laughlin si spense per il disgusto. Si 
accorse della Ryer e girò attorno a Parnell per porgerle con grazia la mano. 
— Ehi, scusami, Cristine. Quasi non ti vedevo, lì dietro. Bentornata, 
capitano. 

— Grazie, commodoro... Joe. — Laughlin tenne la mano di Cris un po' più 
a lungo del necessario, e gli occhi allegri cercarono qualche reazione nei suoi; 
lei gli fece un sorriso di cortesia prima di liberarsi delicatamente dalla stretta. 
Old Joe era famoso per la corte che faceva a tutte le astronaute; anche se non 
era mai arrivato a nulla che potesse venire frainteso per molestia sessuale, era 
comunque chiaro che non credeva nei comportamenti "politicamente 
corretti". 

Parnell tossicchiò educatamente e fece un cenno verso i tre che stavano 
dietro Laughlin. — Immagino che siano 1 nostri uomini — disse. 

— Eh? — Old Joe riuscì a distogliere l'attenzione da Cris. — Oh, già... 
scusa la mia maleducazione. Lascia che ti presenti a... 

— Leamore — disse il primo, superando Laughlin per tendere la mano. — 


James Patrick Leamore, comandante Parnell. Vicepresidente responsabile 
delle operazioni lunari, Koenig Selenen. Lieto di conoscerla. 

Mentre Parnell gli stringeva la mano, Leamore indicò uno dei suoi 
compagni, poi l'altro. — Uwe Aachener e Markus Talsbach. Sono allievi 
astronauti, e stanno ultimando la loro fase di addestramento. 

Altro giro di strette di mano, e la squadra di volo del Conestoga si presentò 
agli altri partecipanti alla missione. Escludendo Paul Dooley, era la prima 
volta che gli astronauti della NASA incontravano gli esponenti della Koenig 
Selenen GMBH. La società tedesca aveva insistito per far addestrare 
separatamente i suoi membri dell'equipaggio, come dimostrazione finale del 
fatto che 1 metodi europei di selezione e preparazione dei propri astronauti 
reggevano il confronto con quelli della NASA. L'agenzia aveva mosso le sue 
obiezioni, naturalmente, ma solo fino a quando la Koenig Selenen non aveva 
messo in chiaro che i suoi astronauti avevano già superato tutti gli esami per 
le tecniche di sopravvivenza nello spazio e che comunque non pretendevano 
di pilotare il Conestoga, comportandosi invece da semplici osservatori. Alla 
fine la NASA aveva ceduto. Dopo tutto, una volta completata la missione, la 
Koenig Selenen sarebbe stata la proprietaria esclusiva della base Tranquillity; 
se preparava bene o male le sue squadre spaziali erano affari suoi. 

L'agenzia aveva preteso, invece, di far addestrare Dooley al centro spaziale 
Von Braun; dal momento che l'hacker avrebbe dovuto collaborare alla 
riattivazione della base Tranquillity e all'eliminazione dei missili del Teal 
Falcon, aveva bisogno di sapere sulla base lunare qualcosa di più degli 
astronauti tedeschi. 

Leamore era esattamente come la Ryer si aspettava dopo aver letto il suo 
dossier nelle prime riunioni di lavoro. Anche se era sui quarantacinque, 
sembrava molto più giovane, corporatura smilza e atletica, capelli castani 
solo leggermente macchiati di grigio. Ex pilota da combattimento della RAF, 
si era trasferito a Berlino dopo un diploma post-laurea in economia 
internazionale a Oxford, e si era fatto strada all'interno della comunità 
aerospaziale europea fino a entrare nella Koenig nei primi anni 80, proprio 
quando stava iniziando a investire seriamente nell'impresa commerciale nello 
spazio. Quando la società costitui la divisione Selenen, Leamore era la 
persona scelta per portare avanti il programma delle operazioni lunari; era 
stato il loro negoziatore in capo, quando la società aveva aperto la trattativa 
con l'amministrazione Dole per l'acquisto della base Tranquillity. 


— Capitano Ryer, molto lieto di conoscerla. 

— Molto lieta, Mr. Leamore. 

— James, la prego... 

— Mi chiami Cris. 

Lavorare in Germania non era male, per un espatriato inglese. Se la Koenig 
Selenen GMBH si fosse rivelata vincente col suo programma lunare, Leamore 
sarebbe arrivato a guadagnare un bel po' di marchi tedeschi in compenso alle 
sue fatiche. Euro-yuppie o no, pensò la Ryer, probabilmente quell'uomo era il 
primo miliardario che fosse riuscito ad arricchirsi con la Luna. Se solo il 
mondo degli affari americano avesse avuta altrettanta lungimiranza... se 
fosse stato così, naturalmente, i computer americani non avrebbero contenuto 
microchip giapponesi, le macchine americane non sarebbero state costruite 
con materiali fabbricati in Europa o in Asia, molti aerei di linea americani 
non sarebbero stati assemblati in Francia, e molti americani non avrebbero 
riscosso i loro stipendi presso banche di proprietà di chissà chi, ma, sicuro 
come l'inferno, non di altri americani. 

Leamore aveva una stretta di mano ferma, simpatica. 

Le fece venire in mente il dischetto che aveva in tasca. 

Aachener e Talsbach erano rigidi come pali, e troppo formali; quando 
diedero la mano a Ryer, a turno, inciamparono nell'inglese. Avevano sui 
venticinque anni, entrambi quasi abbastanza giovani da essere suoi figli; ma, 
se mai le fosse venuta voglia di restare incinta quando fingeva di essere 
eterosessuale, avrebbe avuto il terrore di partorire dei figli così incolori e 
anonimi come quei due. Aachener aveva capelli castano chiaro e Talsbach li 
aveva nerissimi, e Talsbach era leggermente più basso di Aachener: a parte 
questo, c'era poco che distinguesse l'uno dall'altro. Lineamenti "finemente 
cesellati", bell'aspetto, aria teutonica: l'ultima volta che aveva visto dei 
ragazzi tanto perfetti li aveva trovati in un bar gay di New York, ma almeno 
le checche del Village avevano più vitalità di quei due ariani... 

— Lieta di conoscerla — disse a Talsbach, sperando che nessuno dei due 
potesse immaginare quello che pensava. — Così, siete futuri astronauti, vero? 
A che punto dell'addestramento siete arrivati? 

— Ah... sì, siamo studenti astronauti — rispose Talsbach, inceppandosi. 
— Abbiamo quasi completato il nostro... ah, programma di addestramento. 
Fase finale, cioè. 

Guardò nervosamente 1l collega. — Sì, capitano, questa è l'ultima parte del 


nostro programma — confermò Aachener. Il suo inglese andava un po' 
meglio. — Siamo già stati in orbita, sui nostri shuttle, ma questa è la prima 
volta che andiamo sulla Luna. 

— Sulla Luna, sì, la prima volta — disse Talsbach. 

— E aspettiamo con impazienza il viaggio... il volo, dite voi? — Lo 
sguardo di Aachener era fisso; anche se aveva la bocca piegata in un sorriso, 
gli angoli degli occhi non gli facevano una piega. Un sorriso freddo e falso. 
— E lei quante volte c'è stata, sulla Luna? 

— Questo è il mio ottavo volo... ehm, viaggio. — Cris esitò. — Ma sono 
quattro anni che non ci torno, è stato un bel po' di tempo fa. 

— Parecchio tempo, sì — annuì Aachener. 

— Sì, parecchio tempo. — Talsbach annuì a sua volta. 

"Oh mio Dio" pensò Cris, "ma questi sono Bibi e Bibò..." 

SI fece indietro, cercando il modo di finire la conversazione. Notò Jay 
Lewitt che stava da solo sulla passerella, dietro di lei; incrociò il suo sguardo, 


gli sorrise, poi tornò a rivolgersi ai due astronauti. — Bene, bello avervi 
conosciuto, ragazzi — disse. — Facciamo in modo di ritrovarci prima del 
volo, okay? 


Le forme colloquiali americani sembrarono mandare in confusione 
Talsbach. Lanciò un'altra occhiata confusa a Aachener, che rispose ancora 
una volta col suo sorriso smunto: — Sì, capitano, ci rivediamo presto. Piacere 
di averla conosciuta. 

La Ryer mantenne una faccia seria finché non ebbe voltato la schiena ai 
tedeschi, poi si permise un sorriso ironico e si avvicinò a Lewitt. L'ingegnere 
di bordo era accanto alla targa sulla parete: la stessa che Parnell si era fermato 
a leggere prima dell'arrivo di Laughlin e della squadra Koenig Selenen. 

— Ti piacciono, i tedeschi? — le chiese. 

— Grandiosi — sussurrò. — Sono qui per... "dare a noi... la karika"! 

— Gesù, Cris... — Lewitt nascose un risolino con la mano, cogliendo una 
vecchia battuta del Saturday Night Live. — Spero che Gene non ti abbia 
sentito. 

— Chi se ne frega? — Si lasciò andare un attimo contro di lui, scossa da 
una risata malamente repressa. — Voglio dire, sono loro quelli che si 
prendono Tranquillity? 

— Cris... 

— "Sono astronauta tetesco in addestramento, Ja... su Luna prima volta, 


10. Schnitzel, vuole, Ja?" 

— Via, Cris... non è divertente. 

No, non era divertente, ma era la prima bella risata che si faceva quel 
giorno. Ci fosse stata Laurell, lei avrebbe capito. Ma probabilmente Laurell in 
quel momento era al lavoro, a vedersela con una dozzina di cause prima di 
tornare a casa per accoccolarsi sul divano, divorare quello di pronto che era 
rimasto in frigo e guardare Seinfeld in Tv, mentre lei era inchiodata lassù con 
tizi che più normali di così... 

Alzò gli occhi sulla targa appesa alla parete, e la risata le morì in gola. 
L'aveva vista già molte volte, durante altre visite alla Ruota, per cui non era 
nulla di nuovo. Tuttavia, si sentì coprire di vergogna quando vide il lungo 
elenco di nomi incisi sulla lastra di alluminio lunare. 

Ventitré fra uomini e donne, vite stroncate durante la costruzione di Space 
Station One e l'installazione della base Tranquillity. Vittime di incidenti nel 
corso di attività extra-veicolari, in gran parte, anche se alcuni erano morti 
mentre  soccorrevano i compagni. Uno era rimasto ucciso durante 
l'allestimento del reattore nucleare della Ruota, e tre della lista erano finiti 
carbonizzati nel rientro di un Atlas-A sfuggito al controllo nell'atmosfera 
terrestre, ancora nel 1961. 

Non aveva mai conosciuto nessuno di loro, ma questo non aveva 
importanza. I loro nomi erano scritti lì, e quello era un luogo sacro; ridere e 
fare stupide battute sui crucchi era come fare capriole nel Cimitero Nazionale 
di Arlington. Dio non volesse, ma anche il suo nome poteva finire in 
quell'elenco... 

E non era mai troppo tardi, perché chi aveva inciso i nomi sulla targa aveva 
pensato bene di lasciare parecchi spazi vuoti in fondo. 

— Andiamo a cercare qualcosa da mangiare — disse sottovoce, 
allontanandosi dalla targa. — Credo di aver bisogno di un po' di gelato. 

Difficile capire perché, dato che in quel momento sentiva un grande 
freddo. 


ATS, Notiziario della sera; trasmissione del 19 agosto 1976 


DON GARRETT, CONDUTTORE: Tra gli articoli del "Grande 
Congelamento" proposto dall'amministrazione McGovern per il 


bilancio federale c'è la graduale riduzione della spesa per il programma 
spaziale nazionale. Il nostro corrispondente Clyde Fuller, della 
redazione scientifica, riferisce dal Von Braun Space Center della NASA. 

(Filmati di repertorio: Neil Armstrong e Alexei Leonov che 
scendono dalla scaletta di Ares One per piantare le bandiere americana 
e sovietica sulla superficie di Marte; esterni del Centro spaziale 
Werhner von Braun, in Texas.) 

FULLER (FUORI CAMPO): Nemmeno un mese dopo il riuscito 
atterraggio su Marte della missione internazionale, fonti vicine alla 
Casa Bianca hanno rivelato all'ATs che il presidente McGovern 
proporrà tra poco di tagliare il budget della NASA del venti per cento 
nei prossimi quattro anni fiscali. Anche se il presidente non ha ancora 
dato ufficialmente l'annuncio, la notizia è stata confermata da 
importanti membri del Congresso. 

(Sullo schermo: il senatore Walter F. Mondale, partito Democratico, 
Minnesota.) 

MonpaALE: Il nocciolo della questione è che i contribuenti sono 
stanchi di buttare via i soldi nello spazio. Se fosse per i funzionari della 
NASA, loro costruirebbero delle basi permanenti su Marte. E perché non 
costruire delle case permanenti per i poveri d'America? Abbiamo 
troppi problemi, quaggiù da noi, cui dovremmo dare la precedenza... 

(Ripresa del senatore William Proxmire, partito Democratico, 
Wisconsin, che parla al Senato. Il vicepresidente Jimmy Carter osserva 
dal suo seggio dietro il podio.) 

PROXMIRE: In questo paese abbiamo un'inflazione al galoppo, la 
spesa pubblica è fuori controllo... e la NASA vuole farci sborsare 
cinque miliardi di dollari, l'anno prossimo, per mandare una sonda 
spaziale su Giove! Mi è venuta un'idea migliore... spediamo un razzo 
alla nasa con un biglietto dentro: "Scordatevene, ragazzi! La festa è 
finita!". 

(Filmati di repertorio: Space Station One, la base Tranquillity, il 
lancio di Ares One dall'orbita bassa sopra la Terra.) 

FULLER (FUORI CAMPO): 1 critici del programma spaziale sottolineano 
che il costo totale delle imprese spaziali americane ha superato i 
duecento miliardi di dollari negli ultimi venti anni. Questo comprende 
la manutenzione della Ruota, l'avamposto lunare della base 


Tranquillity, e la metà americana del programma Ares. Citano anche 
recenti sondaggi della Gallup, secondo i quali il cinquantacinque per 
cento degli americani pensa che la NASA riceva troppi soldi. Ma i 
sostenitori della NASA contestano queste affermazioni... 

(Sullo schermo: Sidney Brown, presidente del National Space 
Institute.) 

Brown: Ogni dollaro speso nello spazio negli ultimi vent'anni ha 
fatto guadagnare a ogni americano due dollari all'anno in ricadute 
tecnologiche. Microelettronica, satelliti. meteorologici e per le 
comunicazioni, progressi nella tecnologia medica, persino orologi 
digitali e apparecchiature domestiche... tutte cose possibili grazie ai 
progressi scientifici realizzati mandando uomini nello spazio. Non 
possiamo chiudere il rubinetto proprio adesso e pensare che il paese 
continui a essere il leader mondiale nell'alta tecnologia... 

(Filmati di repertorio: il presidente McGovern che scende dall'Air 
Force One; gli astronauti dell'Ares al lavoro sulla superficie di Marte; 
il candidato repubblicano alle presidenziali, Gerald R. Ford che stringe 
le mani durante una tappa della campagna elettorale.) 

FULLER (FUORI CAMPO): Numerose fonti della NASA, che non hanno 
voluto concedere interviste per questo servizio, accusano il presidente 
di cercare di farsi rieleggere il prossimo novembre inserendo la NASA 
nel suo programma "Grande Congelamento". Sostengono inoltre che la 
fuga di notizie dalla Casa Bianca è stata programmata in modo da 
coincidere con gli ultimi giorni della spedizione Ares, che fino a questo 
punto non è riuscita a trovare nessuna traccia di vita su Marte. Già 
questo è un grande motivo di imbarazzo per l'agenzia spaziale, che 
aveva praticamente promesso la scoperta della vita extraterrestre sul 
pianeta rosso in cambio dei finanziamenti alia missione. Inoltre, 
l'appoggio dato da Ford durante la sua campagna al programma 
spaziale è stato come minimo tiepido... 

(Riprese del candidato repubblicano Gerald R. Ford al microfono di 
un giornalista, in mezzo a una piccola folla di sostenitori.) 

Forp: Bene, uh... mi piace lo spazio. Penso che Io spazio vada 
bene... e, uh, penso che gli astronauti stiano facendo un lavoro 
eccezionale, e... non vedo l'ora che tornino a casa... scusatemi... 

(Riprese di Clyde Fuller all'ingresso del Von Braun Space Center.) 


FULLER: Anche se la proposta dell'amministrazione non viene 
ritenuta uno dei maggiori argomenti della campagna elettorale, è un 
ulteriore segno che né democratici né repubblicani vogliono sposare 
l'esplorazione dello spazio con lo stesso entusiasmo degli anni passati. 
Questo può essere visto solo come un cattivo auspicio per il futuro 
della NASA. Clyde Fuller, della redazione scientifica ATS, dal Von 
Braun Space Center della NASA, Houston. 
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16/2/95 — 21.45 GMT 


L'alloggio che gli era stato assegnato non era molto più grande dello 
scompartimento di un vagone-letto, cui del resto assomigliava molto: uno 
stretto giaciglio metallico con un materasso sottile, reclinabile contro la 
paratia; una piccola sedia, uno scrittoio ribaltabile, un telefono a parete; un 
mini-oblò nella parete ricurva. Quando il tenente fece scorrere la porta e 
glielo mostrò, il primo impulso di Dooley fu quello di chiedere se non c'era a 
disposizione nulla di più spazioso. 

— No, a meno che non siate il comandante, signore. — Il tenente Hollis 
era educatamente divertito. — Questa è una delle cabine VIP... tutti, dai 
senatori alle star del cinema, hanno dormito qui dentro. Venga nella sezione 
accanto, e le farò vedere la cuccetta in cui abito da due mesi. 


— Cuccetta? 

— Si, signore. Due metri per ottanta centimetri, con armadietto e tenda, ed 
è tutta mia. — Il tenente indicò il boccaporto all'estremità dello 
scompartimento. — Si ritenga fortunato, signor Dooley. Sarei disposto ad 


ammazzare qualcuno, per avere un finestrino accanto al letto. 

Se avesse potuto, Dooley gliel'avrebbe dato; non appena Hollis se ne fu 
andato, abbassò in fretta la tendina a persiana dell'oblò, chiudendo fuori la 
Terra che continuava a girare e minacciava di fargli tornare la nausea da 
spazio. Poi abbassò il letto, mise via il portatile, si tolse gli stivali, spense la 
luce del soffitto e fece del suo meglio per dormire un po'. 

Come risultò poi, non ebbe bisogno di darsi molto da fare. Erano passate 
quasi venti ore dal suo ultimo sonno, e il lancio l'aveva lasciato più esausto di 
quanto non avesse immaginato. A un certo punto era stato svegliato da Hollis 
che bussava alla porta della cabina, per dirgli che era il momento di andare in 
mensa. Dooley lo aveva ignorato, l'ufficiale se n'era andato e lui aveva 
ripreso a dormire. 

Quando alla fine si svegliò non aveva idea di quanto tempo fosse passato; 
con la luce spenta e l'oblò chiuso, la cabina era buia come una tomba. Si 


portò il Timex davanti al naso e premette il pulsante: solo le cinque del 
pomeriggio, il che lo lasciò confuso fino a quando non ricordò di essersi 
dimenticato di riportare l'orologio su Greenwich. 

Quando aprì la porta vide che il corridoio era vuoto. Per quel che ne 
sapeva, nella sezione VIP non c'era nessun altro. Gli fu necessario ancora un 
minuto per ricordare il programma; i giornalisti dell'ATs avrebbero dovuto 
fare un'intervista in diretta con l'equipaggio del volo alle 22. Questo, 
naturalmente, doveva avvenire in un'altra parte della Ruota, e dato che aveva 
già saltato la cena, dovevano avere deciso che non era importante svegliarlo. 
Gli andava benissimo; nonostante quasi otto ore di sonno, sentiva ancora un 
po' di nausea e non si sentiva ancora pronto a scoprire i piaceri della cucina 
riservata ai VIP a bordo di quella tinozza. 

Dooley trovò nell'armadietto le salviette, un pezzo di sapone, una spugna, 
uno spazzolino da denti e un tubetto di dentifricio. Fin lì il servizio era 
abbastanza normale, ma il bagno maschile in fondo al corridoio era tutta 
un'altra cosa. La sua minuscola doccia assomigliava a quella di un motel da 
due soldi sulla Terra, ma dalla parete ricoperta di plastica non sporgeva 
nessun diffusore per il getto; c'erano invece un paio di rubinetti a leva che 
permettevano di far uscire l'acqua dalla bocchetta all'altezza del petto quando 
si faceva pressione, per chiuderla non appena li si lasciavano andare. Un 
piccolo manometro tra i due rubinetti regolava la quantità d'acqua; il solo test 
dell'impianto lo fece scendere di quasi il 10 per cento. 

Una spugnatura, per le suite dei vip. Naturale. Lassù, l'acqua non veniva 
sprecata; i serbatoi fasciavano il guscio interno della stazione, ma il liquido 
che contenevano era esposto alle radiazioni e inutilizzabile per bere e per 
lavarsi. Il vero Dooley l'avrebbe saputo, grazie all'addestramento a Cape 
Canaveral e al Von Braun Space Center; ancora una volta, all'altro Dooley 
veniva bruscamente ricordato quanto la sua preparazione fosse stata 
superficiale. I suoi capi avevano investito un sacco di ore "per cambiargli la 
faccia ed essere sicuri che assomigliasse a un uomo morto e parlasse come 
lui, ma avevano trascurato di dirgli talune cosine da niente, tipo il fatto che 
entro cinque minuti dalla partenza dalla Terra avrebbe vomitato l'intera 
colazione, o che il bagno serale a bordo della Ruota si riduceva a strofinarsi 
con una spugna sintetica inumidita... 

L'acqua era tiepida, almeno. 

Mentre faceva quelle considerazioni, contava mentalmente i dollari che 


presto sarebbero stati depositati su un conto numerato a Ginevra. Rubinetti 
placcati oro nel suo bagno in Argentina: ecco cosa lo aspettava quando tutto 
fosse finito. Rubinetti d'oro, e una donna a strofinargli la schiena. 


La doccia lo svegliò del tutto. Tornò in cabina e si infilò la tuta di cotone 
azzurra trovata nell'armadietto. A quel punto cominciò ad avere fame, e per 
un attimo fu tentato di andare in giro per la stazione alla ricerca del ponte 
della mensa, finché non comprese che ormai la cena era finita da un pezzo e 
che difficilmente i cuochi di bordo tenevano qualcosa di scorta per i vir che 
avessero perso l'occasione. 

Pazienza. Aveva cose più importanti da fare. 

Esaminando il telefono sulla parete sopra il tavolino, notò con piacere che 
aveva la presa per il modem. L'ultima volta che avevano rammodernato le 
infrastrutture elettroniche della stazione, qualcuno aveva deciso che gli ospiti 
dovevano essere in grado di collegarci i loro computer portatili. Dopo aver 
ripiegato la cuccetta contro la parete, abbassò il tavolo, ci piazzò sopra il suo 
Tandy/iBM, e, con un cavo sottile, collegò il modem interno al telefono. 

Un foglietto di carta nascosto nella scarpa destra conteneva le istruzioni 
necessarie per connettersi direttamente col sistema telefonico americano. 
Sulla carta sembrava complicato, ma era solo questione di sfruttare il sistema 
di comunicazioni della Ruota per interfacciarsi con la rete di satelliti per 
cellulari Iridium, che a sua volta l'avrebbe messo in contatto con la Bellcore. I 
numeri che gli servivano per la connessione erano scritti sul foglietto; le 
telefonate che aveva in mente di fare sarebbero state addebitate sul conto del 
vero Dooley presso la Citybank. 

Sollevò la cornetta e chiamò un motel alla periferia di Brunswick, Georgia. 

— Pronto? — rispose una voce. 

— Prima corsa delle nove — disse. — Cinquanta dollari su Jake's Leg. 

— Prima corsa, ore nove, cinquanta su Jake's Leg — ripeté la voce. — Il 
tuo nome è Good Sex. 

— Good Sex. Capito. — Dooley scarabocchiò le parole su un foglietto. — 
Grazie. 

La persona all'altro capo appese senza rispondere. Se qualcuno della 
centrale operativa avesse controllato la telefonata, avrebbe pensato a una 
scommessa su una corsa di cavalli presso un bookmaker in Georgia e a un 
nome in codice per confermare poi la puntata. 


Accese il portatile, batté LEM e attese che sullo schermo apparisse la pagina 
di apertura del programma di comunicazione Le Matrix. Poi selezionò 
Orlando, Florida, come nodo della rete, e ne compose il numero telefonico. 
Ci fu una lunga pausa, mentre Iridium apriva una linea tra la Ruota e Le 
Matrix; quindi la rete fece apparire sullo schermo un'icona a forma di chiave. 

La chiave d'accesso di Dooley al sistema Le Matrix era un importantissimo 
elemento che gli era stato strappato con la tortura; il doppione non aveva 
potuto reperirla quando si era impadronito del portatile, la sera prima, perché 
là parola d'ordine non era memorizzata assieme al programma. Era un 
particolare piccolo ma essenziale, dato che era l'unico mezzo con cui i suoi 
capi gli potevano trasmettere informazioni vitali in modo sicuro. 

GOODSEX, scrisse. Che roba da ragazzini... 

Dopo un attimo il computer rispose: PAROLA D'ORDINE VERIFICATA, € l'icona 
della chiave scomparve. Tutto bene. 

Quasi immediatamente ci fu un doppio bip e sullo schermo apparve l'icona 
della posta elettronica. Usando la trackball, Dooley portò il cursore sul 
simbolo a forma di busta e lo apri. Il sistema gli disse che c'erano in attesa 
due messaggi nuovi. Selezionò il primo e premette due volte sulla trackball. 
Un attimo dopo apparve un breve messaggio: 

0A: CorsaGiusta 

A: Thor200 

16/2/95 04.00 a.m. EST 

Copiare sequenza codice come segue; 

1-6-9-5-9-7 

3-8-3-9-7-0 

Allegata immagine GIF. 

Dooley trascrisse accuratamente i due gruppi di numeri, poi spostò il 
cursore su un'altra icona, questa volta una graffetta posta su una cartella di 
file. L'apri, poi attese che il programma decrittasse il file grafico che gli 
avevano spedito. 

Pochi momenti dopo lo schermo gli mostrò la foto del suo contatto. Dooley 
sorrise; riconobbe immediatamente la faccia. 

Chiuse il file e il messaggio, poi si spostò sulla seconda lettera e l'aprì. 

DA: Mr. Grid 

A: Thor200 

16/2/95 08.08 a.m. EST 


Visto il lancio questa mattina In Tv. Grande! 

Ti aspetta questa notte al Castello. :) 

— Maledizione — disse sottovoce Dooley. Chiunque fosse, quel tale, Mr. 
Grid, stava cominciando a rompergli le scatole; prima la conversazione non 
finita la sera precedente, poi il pilota del taxi che gli aveva ricordato, senza 
molta discrezione, che lo doveva richiamare. Come se non avesse avuto cose 
più importanti cui pensare, in quel momento... 

Fece un sospiro e si picchiettò nervosamente le punte delle dita sui denti. 
Che gli piacesse o no, doveva fare tutto il possibile per conservare intatta la 
sua copertura, anche se significava chiacchierare con qualche pagliaccio 
tastieromane sulla Terra. Altrimenti qualcuno poteva insospettirsi. 

Ma cosa diavolo intendeva dire, Mr. Grid, con "incontrarsi al castello"? 
Chiaramente era un appuntamento preorganizzato in qualche posto di Le 
Matrix. Ci pensò a lungo, cercando di ricordare tutto quello che gli avevano 
raccontato su Paul Dooley, e alla fine gli venne in mente che l'hobby di 
Dooley era collezionare fumetti. 

Che diavolo. Meritava un tentativo... 

Passò in rassegna la directory principale di Le Matrix finché non trovò la 
sezione "fumetti" e ci entrò. In fondo a un lungo elenco di opzioni - DC, 
ATLANTE STORICO, DARK HORSE, INCONTRI, VENDITE & SCAMBI, MESSAGGI - 
trovò l'icona di una faccina parlante con la scritta CHAT, chiacchiere. 

Dovevano essere le conversazioni in rete. Dooley attivò l'icona, solo per 
ritrovarsi davanti a un altro lungo elenco. Alcuni titoli erano abbastanza 
innocenti (COMIX CLUB, CHI HA UCCISO SUPERMAN? SOLO FAN DI CEREBUS), 
mentre altri suggerivano interessi un po' perversi (CASALINGHE SOLE, DA UOMO 
A UOMO, SEXY BAR). Come ogni rete di computer, Le Matrix soddisfaceva tutti 
i gusti, anche se certuni si avvicinavano al genere di cose che si leggono 
scarabocchiate nei gabinetti degli autogrill. Il falso Dooley si era collegato 
solo raramente alle reti commerciali; per quanto lo riguardava, la navigazione 
sulla rete assomigliava molto alla dipendenza da Tv, e lui aveva imparato già 
da tempo a sfruttare le sue capacità di hacker per scopi più remunerativi. 

Nella pagina dei fumetti non c'era nulla che si chiamasse "Castello" e 
basta. Dooley stava per rinunciare, quando notò un gruppo di pulsanti a lato 
dell'elenco, con quello in alto che recitava STANZE PRIVATE. 

Naturale. Il Castello doveva essere in un sottoprogramma segreto 
all'interno di Le Matrix, inaccessibile agli utenti che non ne conoscessero il 


nome. Aprì "Stanze private" e, al prompt, scrisse II Castello. 

Lo schermo si modificò, per mostrare una pagina grigia e vuota. Per un 
attimo pensò di essere solo; in cima allo schermo appariva solo il suo 
identificativo, THOR200. 

Poi sotto il suo nome ne apparve un altro: LADYG. 

Pronto? scrisse. 

Ci fu una pausa, poi: Benvenuto, mio signore. Entrate liberamente, se 
questa è la vostra volontà. 

Fissò lo schermo. Cosa diavolo...? 

Un secondo più tardi apparve una seconda scritta: Dovete essere esausto, 
dopo il lungo viaggio nel paese del nord. Entrate, vi prego... riposate a vostra 
agio accanto al caminetto. 

Esitò, poi rispose: Mr. Brid? 

Una pausa più lunga, poi: [[E dai! Non sei affatto divertente! Il lancio è 
stato *così* duro?]| 

Era ancora confuso. Mi spiace, scrisse. È stata una lunga giornata. Come 
stai? 

Aspettavo con grande ansia il vostro arrivo [Posando la mano sul cuscino 
del divano.] Prego, sedetevi... dovete aver freddo e molta stanchezza. 

Dooley storse la faccia. Si trattava chiaramente di Mr. Grid, celato sotto un 
altro identificativo d'accesso; il riferimento al lancio lo dimostrava. Ma che 
razza di scemenza era tutto il resto? 

Scrisse: li decollo è stato duro. Vomitata per tutta l'ascensione. Sento 
ancora un po' di nausea. 

Un'altra pausa, poi: Capisco, mio signore. Dicono che il passaggio alle 
terre del nord sia arduo. Venite a sedere accanto al fuoco e rilassatevi. 

Andare a sedersi vicino al fuoco? Cosa voleva dire? Dooley si chiese se 
non fosse andato a finire per sbaglio nella stanza privata sbagliata. Ricordò il 
messaggio che gli aveva riferito Dr. Z, il pilota del tax1. Possibile che fosse 
lui, facendo finta di essere Mr. Grid? 

Batté sulla tastiera: Mr. Brid. sei proprio tu? 

La risposta arrivò immediata: [(Sì. sono io. stupido! :[ Adesso metti il culo 
qui sopra SUBITO! ]) 

Prima ancora che potesse reagire, apparve un'altra scritta: Il mio signore 
non deve sentirsi molto bene. Ecco un po' di nettare... lenirà il vostro 
stomaca e vi farà star meglio. 


E poi ancora una scritta: Venite allora, sedete accanto a me. e scaldate I 
vostri piedi davanti al fuoco. 

Perplesso, Dooley alzò le spalle. OK. sei tu. Scusa. 51. prenderò un po' di 
nettare. 

Aspettò la risposta, che tardava a venire. Era una specie di gioco di ruolo; 
doveva rispondere alle indicazioni di Mr. Grid come se fossero state 
sollecitazioni reali. 

Scrisse: Brazie. È buono, questo nettare. MI sento meglio. Ora vengo a 
sedermi accanto al fuoco. 

Passarono un paio di secondi, quindi: Ne sono lieta. mio signore. (Porta la 
mano sulla camicetta e slaccia il primo bottone.] Allora il vostra viaggio è 
stato lungo e... faticoso? 

Dooley capì solo allora che, chiunque quel Mr. Grid fosse, non era un 
maschio. O forse lo era, e nel cyberspazio si spacciava per donna. 
Risponderle lo metteva ancora più a disagio, ma ormai non c'era modo di 
tirarsi indietro; doveva stare al gioco il meglio possibile. 

Sì. milady. scrisse titubante. Veramente lungo e faticoso, ma è bello stare 
accanto al caminetto e sorseggiare il nettare con voi. 

La risposta fu immediata: Fa piacere sentirlo (sposta le lunghe gambe fino 
a far sfiorare I piedi]. E vi piace II nettare? 

Buono, questo nettare. Cosa diavolo doveva dire, a quel punto? I vostri 
piedi mi stuzzicano. 

Altra pausa, un po' più lunga, poi: Sapevo che il nettare vi sarebbe 
piaciuto. Il giovanetto che lo ha fornito è... squisito. 

Fissò Io schermo, perplesso. Come sarebbe? Scrisse. 

Ancora vergine, creda [sbottona un altro po' la camicetta, esibendo il seno 
bianco]. VI piacerà... è giù nelle segrete, in attesa del vostro piacere, una 
volta che saremo appagati. 

Fece fischiare il fiato tra i denti, leggendo quella roba. Chiunque fosse Mr. 
Grid/LadyG, chiaramente Dooley si era dedicato a qualche genere di bizzarra 
fantasia cybersex assieme a lui/lei, con un pizzico di pedofilia di contorno. 
C'era allora un terzo giocatore, che faceva la parte di quel "giovanetto"? 

Dooley non si preoccupò di scoprirlo. Idea interessante. rispose, ma 
preferisco piuttosto la tua compagnia. [Allunga la mano per accarezzarle il 
seno. | 

Riga successiva: Ma questa non la trovi ripugnante? [51 sposta 


leggermente per lasciar scendere la sua mano più a fondo nella camicetta]. 

Il solo pensiero bastava a farlo vomitare. Scrive: Per nulla [lei mugula di 
piacere quando le sue dita circondano un capezzolo]. Preferisco avere te. 

Passò un momento, poi: Dov'è il Duca? 

Il Duca? Chi diavolo era il Duca? Probabilmente un terzo partecipante al 
gioco. Ultimamente non l'ho vista. scrisse. Dev'essere da qualche altra parte. 

Per quasi un minuto non giunse alcuna risposta. Cercò di far scorrere il 
testo per andare a leggere quello che aveva scritto un paio di minuti prima, 
ma il programma non gli permetteva di farlo. Stava cominciando a chiedersi 
se non avesse detto qualcosa di sbagliato, quando finalmente apparve una 
nuova scritta: Devo andare [si rimette seduta e abbottona la camicia]. Sento il 
Danese che mi chiama dalla camera da letta di sopra. Diventerà sospettoso se 
mi trattengo qui troppo a lungo. 

Fece un sospiro di sollievo. Quasi certamente il Danese era un altro utente, 
che stava aspettando di entrare nel gioco di ruolo di quelle stesse fantasie 
masturbatone. Chiunque fosse, probabilmente avrebbe gradito molto più di 
lui quel genere di cose; mascherarsi da Paul Dooley era già abbastanza 
faticoso, anche senza dover assecondare 1 suoi sogni erotici. 

Benissimo, scrisse. Tornerò presto, dopo il mio ritorno dalla terra del nord. 
Come per un ripensamento, aggiunse: Non far sapere al Danese che ero qui. 

Lunga pausa. Non lo farò. Addio. 

Addio, rispose. Buona notte. 

Il nome in codice di LadyG scomparve dall'angolo in alto dello schermo, 
lasciando Dooley solo nel cyberspazio. Respirò a fondo e si lasciò cadere 
all'indietro sulla sedia. Fra stata dura quasi quanto la chirurgia plastica, ma 
adesso era tutto fatto e finito. 

Si protese per pigiare 1 tasti che l'avrebbero fatto uscire dalla stanza 
privata, ma, prima che Le Matrix si chiudesse, il computer emise altri due bip 
e sullo schermo apparve un piccolo rettangolo. 

MESSAGGIO URGENTE 

a: Mr. Erid 

Sei sulla Ruota? 

Cristo. Non riusciva a liberarsene. Scosse la testa e scrisse: Si), sono qui. 

Aspettò la risposta, che arrivò dopo un momento: Bene. Oao. 

E fu tutto. Uscì dal Le Matrix, poi si tirò in piedi, facendo una smorfia per 
una fitta al fondoschiena. Il vecchio Dooley doveva esser stato un gran 


represso figlio di puttana; era meglio che fosse morto, quel piccolo bastardo. 

— Mr. Grid — sussurrò alla "C" del prompt del disco fisso che compariva 
sullo schermo — da adesso in poi dovrai trovarti qualcun altro che ti palpi le 
tette. 

Fra ormai tempo di tornare al lavoro. Si rimise a sedere, batté DIR e 
osservò il lungo elenco di file che scorreva sullo schermo. Il file particolare 
che gli serviva era esattamente dove l'aveva trovato la sera prima, col nome 
TFII.BAT. Quando digitò type TFI.BAT apparve la scritta: File cripta to. 
Password? 

Inserì con cura la prima stringa di sei numeri che aveva ricevuto dal 
bookmaker. Il computer ripeté lo stesso messaggio, e Dooley digitò la 
seconda stringa. Lo schermo diventò nero, per un attimo, e lui trattenne 1l 
fiato. 

Così come aveva fatto per la sua parola d'ordine del Le Matrix, il vero Paul 
Dooley aveva messo al riparo quel file dietro due gruppi di cifrature a doppia 
chiave, affidandone alla propria memoria le parole d'ordine numeriche. 
C'erano volute ore, per tirargli fuori quella informazione; se una delle due 
chiavi era sbagliata, anche di una sola cifra, allora la missione del falso 
Dooley era bruciata. Quello vero non era più in condizioni di rivelare 1 veri 
numeri di codice, e nessun altro al mondo li conosceva. 

Il momento della verità giunse un attimo dopo, quando sullo schermo 
apparve una subdirectory: un breve elenco di file, ognuno facilmente 
raggiungibile con un tocco delle dita. 

— Si! — disse sottovoce. — Trovato! 

Dieci file, che contenevano metà del programma necessario per accedere al 
sistema ccc del Teal Falcon. L'altra metà era in cassaforte, dentro al bunker di 
lancio Teal Falcon sulla Luna. Una volta messe assieme le due metà del 
programma, avrebbe avuto letteralmente sotto la punta delle dita le tre "C": il 
comando e il controllo assoluti dei missili e delle loro comunicazioni. 

Fin troppo facile... 

Il falso Dooley trascorse qualche minuto a passare in rassegna gli 
algoritmi, per assicurarsi che non ci fossero vuoti o parole d'ordine nascoste. 
Filialmente soddisfatto, salvò il file e ripiegò il pezzetto di carta coi codici di 
decrittazione e lo mise nel taschino. Poi spense il computer, richiuse lo 
schermo, e si alzò. 

Poco dopo si avvicinò all'oblò e sollevò la tendina. La vista della Terra 


lontana non gli dava più fastidio. L'indomani, lui e il suo complice sarebbero 
stati in viaggio per la Luna. 

Proprio allora ci fu un doppio colpo alla porta. 

Sobbalzò, poi controllò in fretta l'orologio. Un attimo dopo sentì un terzo 
colpo. 

Basta parlare del diavolo per vederne comparire la coda: ed era anche in 
orario. Dooley si voltò e fece scorrere la porta. 


Trascrizione della trasmissione cBs 60 Minutes, domenica 26 
febbraio 1977. 

(Spezzoni di repertorio: la base Tranquillity vista dalla superficie, 
dove due astronauti sparano con mortai per simulare sismi; riprese 
dell'interno della postazione: uomini al lavoro nei laboratori, che fanno 
colazione in mensa, dormono o leggono riviste sulle loro cuccette.) 


HARRY REASONER (FUORI CAMPO): Questa è Tranquillity, la base 
lunare degli Stati Uniti così come la conosce il pubblico... 
un'installazione civile destinata a ricerche scientifiche di natura 
pacifica, gestita permanentemente, a rotazione, da un equipaggio di 
venti uomini e donne. La "testa di ponte" dell'America nello spazio, 
così ama descriverla l'ufficio relazioni pubbliche della NASA. E 
questa... 

(Serie di foto: i silos de Teal Falcon, visti dalla parete del cratere 
Sabine; particolare del boccaporto di un silos; l'ingresso del bunker di 
lancio; foto confusa di un silo aperto, che lascia vedere la punta, a 
forma di cono, di un missile Minuteman II.) 

REASONER (FUORI CAMPO): ...è una parte della base Tranquillity che 
il governo avrebbe preferito mantenere segreta... sei contenitori di 
missili in fondo al cratere Sabine, una dozzina di chilometri a 
nordovest dalla base. Ciascun silo contiene un razzo Minuteman II 
modificato, quasi identico ai missili balistici intercontinentali che si 
trovano nei depositi del comando aereo strategico sparsi per gli Stati 
Uniti, e ognuno di loro è dotato di una testata nucleare da un megaione. 
Il nome in codice dell'installazione è Teal Falcon, e prima che un 
astronauta civile della NASA fornisse a Sixty Minutes queste fotografie 
che ha scattato di nascosto mentre visitava il posto diversi mesi fa, era 


il segreto militare americano meglio custodito... uno di cui sia il 
Pentagono sia la Casa Bianca semplicemente si rifiutano di parlare. 

(Ripresa da media distanza di un uomo non identificato, in una 
stanza semibuia, col volto volutamente in ombra e la voce alterata 
elettronicamente.) 

TESTIMONE: I missili sono sulla Luna dal primo settembre 1969, 
quando vi sono stati portati dalla Space Force con la missione Luna 
Two. Durante la stessa missione sono stati scavati i silos, con forti 
cariche di esplosivo, per collocarvi i missili. Tre mesi dopo, la squadra 
di Luna Three completò la seconda fase dell'operazione con lo scavo 
del bunker di controllo, e quando ebbero finito i missili furono attivati 
e 1 primi due uomini presero possesso del bunker. 

REASONER (NON RIPRESO): E questo quando avveniva? 

TESTIMONE: Il 25 dicembre 1969... il giorno di Natale. 

REASONER: Più di sette anni fa. I missili sono ancora li? 

TESTIMONE: SÌ, ci sono ancora. Li ho visti io stesso qualche mese fa, 
quando ho scattato le foto. 

(Filmati di repertorio: il presidente Richard Nixon saluta a braccia 
alzate i sostenitori durante un'apparizione in pubblico; il presidente 
Robert Kennedy entra nello Studio Ovale con due ufficiali della Space 
Force; una navicella lunare abbandona l'orbita terrestre; parata del 
Primo Maggio sulla Piazza Rossa di Mosca; il presidente Eugene 
McCarthy presta giuramento e assume la carica a bordo dell'Air Force 
One a Dallas, Texas.) 

REASONER (FUORI CAMPO): Secondo un documento segreto del 
Pentagono, nome in codice SR-192, i progetti per installare missili 
nucleari sulla Luna sono iniziati fin dal 1958. Il presidente Nixon 
autorizzò formalmente il programma finanziandolo con il cosiddetto 
"fondo nero" durante il suo secondo mandato, e indicò che non dovesse 
essere reso noto al pubblico e nemmeno a molti membri del Congresso. 
Anche se pubblicamente il presidente Kennedy si opponeva al ruolo 
predominante della Space Force nelle imprese spaziali americane, 
alcune fonti ci dicono come abbia autorizzato Luna Two a trasportare i 
Minuteman II sulla Luna, prima di abolire la Space Force per 
sostituirla con la NASA. Entrambi i leader consideravano il Teal Falcon 
un "asso nella manica" contro il rapido progresso dell'Unione Sovietica 


nella sua capacità nucleare strategica, e solo col breve mandato alla 
Casa Bianca del presidente McCarthy venne posto termine 
all'apocalittica e ininterrotta sorveglianza del Teal Falcon. Gli uomini 
vennero tolti dal bunker e i missili furono disattivati... ma non sono 
mai stati eliminati. 

TESTIMONE: I missili sono sempre in fondo al cratere, con le bombe 
sempre a bordo. I bunker sono chiusi, ma non in modo permanente. Si 
possono riattivare, puntare su qualsiasi zona della Terra e lanciare nel 
giro di poche ore. Al presidente McGovern basterebbe spedire sulla 
Luna un gruppetto di uomini dell'aeronautica, con l'ordine di entrare 
nel bunker e fare quello che va fatto, e gli uccellini prenderebbero il 
volo. 

(Altri spezzoni di film e fotografie del Teal Falcon: un trattore 
lunare che scende lentamente una ripida pista dentro al cratere, un'alta 
rete di protezione intorno al cratere; una foto dei silos scattata da 
lontano, dalla cima della parete del cratere; la Terra che sorge sopra il 
desolato panorama della Luna.) 

REASONER (FUORI CAMPO): Se un Minuteman simile venisse lanciato 
su Mosca, da un silo nel Nebraska, ci arriverebbe in meno di venti 
minuti. Lo stesso tipo di missile lanciato dalla Luna, invece, 
impiegherebbe almeno due giorni per raggiungere il bersaglio. Allora, 
perché installare missili a trecentomila chilometri di distanza dai loro 
obiettivi? Perché il Teal Falcon è considerato un'arma di seconda 
battuta... Se l'urss decidesse un attacco a tradimento contro gli Stati 
Uniti, 1 missili lunari resterebbero intatti e verrebbero usati per 
rappresaglia contro l'Unione Sovietica. I sovietici non potrebbero 
eliminare il Teal Falcon come azione preventiva a una guerra contro la 
NATO senza rivelare le loro intenzioni e così gli Stati Uniti potrebbero 
attaccare l'URSS. Detta così, sembra una cosa logica... o no? 

(Sullo schermo: Lex Klass, docente di Affari Internazionali, George 
Washington University.) 

KLAss: Se il Teal Falcon è veramente un'installazione lunare di 
missili balistici intercontinentali, allora ci troviamo ancora una volta di 
fronte ai problemi di elementare moralità che riguardano le armi 
nucleari strategiche. Prima che questi missili raggiungano il loro 
bersaglio, Stati Uniti e Unione Sovietica avranno già usato i loro 


missili intercontinentali collocati a terra, sui mezzi aerei e su quelli 
navali per distruggersi reciprocamente... il che significa, come 
minimo, che 1 missili Teal Falcon sono superflui. 

REASONER (A VIDEO): Ma non dovrebbero costituire un deterrente 
contro la guerra nucleare? 

KLAss: La tentazione di definirli così esiste, ma affrontiamo la 
questione: gli armamenti nucleari non sono mai stati usati durante una 
guerra. Sono arrivati un po' troppo tardi per la Seconda guerra 
mondiale, e non sono stati utilizzati in Corea o in Vietnam. Le bombe 
non sono state fatte esplodere se non nel deserto o nel Sud Pacifico. 
Nessuno può sapere con esattezza quanto danno possono fare a una 
città... e ne consegue che per generali e politici è facile parlarne in 
termini astratti. Lei si sente in qualche modo più sicuro sapendo che 
sulla Luna ci sono delle testate nucleari? Io no. 

(Filmati della Luna vista dall'orbita lunare; la cinepresa esegue una 
lenta panoramica sullo spazio nero e vuoto, fino a mettere a fuoco la 
Terra in lontananza.) 

REASONER (FUORI CAMPO): La politica ufficiale degli Stati Uniti sotto 
l'amministrazione McGovern ha messo al bando il ricorso per primi 
alle armi nucleari. Nello stesso tempo, però, la Casa Bianca non 
conferma né smentisce l'esistenza di Teal Falcon. Nessuno può dire 
quando le bombe della base Tranquillity verranno eliminate... se mai 
lo saranno. 

(Filmato di un cronometro che scandisce il tempo.) 
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La seconda intervista di Gene Parnell con Berkley Rhodes andò molto meglio 
della prima, anche se non c'era nessun motivo per cui dovesse andare 
diversamente. 

In occasione della prima era sotto tensione per il lancio, e la Rhodes lo 
aveva preso dal verso sbagliato; quella sera, invece, le cose erano diverse. Per 
gran parte della giornata tutta la sua attenzione era stata occupata dagli ultimi 
dettagli della missione, ma Parnell era riuscito a farsi un rapido pisolino nel 
suo alloggio prima di andare a cena nel ponte-mensa. Sapendo bene che nei 
giorni successivi l'equipaggio del Conestoga avrebbe dovuto sopportare cibo 
liofilizzato, i cuochi della Ruota avevano servito insalatina verde fresca, 
costata ai ferri con patate novelle e asparagi al vapore, e un dessert di fragole. 
Fra stata una festa, in confronto ai pasti usualmente spartani sulla stazione; 
assieme al riposo e alla pace mentale che deriva dal sapere che tutto quello 
che si poteva fare era stato fatto, la cena aveva messo Parnell in uno stato 
d'animo molto migliore di quello del mattino. 

L'unica persona a perdersi la cena del viatico fu Paul Dooley. Il tenente che 
era andato a chiamare il programmatore era tornato riferendo che Dooley 
dormiva della grossa nella sua cabina. Gene non si preoccupò dell'assenza; 
meno aveva a che fare col cinismo di Dooley e meglio era. Anche se la Ryer 
era ancora scorbutica ed era difficile capire una buona metà di quello che 
dicevano i tedeschi, per la prima volta dopo parecchi giorni la pressione era 
calata, almeno un po'. Quando stava spazzando via il dessert, Parnell 
cominciava a chiedersi se in fin dei conti non potesse veramente piacergli, 
quella missione. 

Tutto questo lo rese rilassato e pronto per l'intervista televisiva che seguì la 
cena. Bromleigh allestì il suo impianto sul ponte principale della centrale 
operativa, dove la grande mappa costituiva un fondale perfetto e la 
videocamera si poteva facilmente interfacciare col sistema di comunicazioni 
della Ruota. Un paio di uomini in servizio cedettero le poltrone a Parnell e 


alla Rhodes, e dopo che furono testati 1 microfonini a clip e Laughlin ebbe 
portato l'illuminazione a soffitto fino a livelli di luminosità mai vista in 
precedenza, la Rhodes fece l'intervista in diretta di sei minuti che venne 
inserita nella seconda parte della mezz'ora di Ars Evening News. 

Con grande sollievo di Parnell, la giornalista evitò quel genere di domande 
personali-insinuanti che avevano mandato all'aria la prima intervista, 
concentrandosi invece su specifici aspetti tecnici della missione. Parnell non 
ebbe problemi a rispondere su quegli argomenti; accavallò le gambe e 
sciorinò le solite cifre e notizie che avrebbe potuto dare qualsiasi ragazzino 
delle medie, se un po' sveglio e con un minimo di interesse per lo spazio. Alla 
fine, però, la Rhodes gli lanciò una palla cattiva che lo colse di sorpresa. 

— Comandante — disse, staccando lo sguardo dal suo notes per fissarlo 
direttamente negli occhi — non è un'ironia della sorte che l'ultima missione 
americana sulla Luna abbia lo scopo di cancellare uno degli errori del 
passato... il dispiegamento di missili nucleari nella base Tranquillity? 

Parnell batté le palpebre e per poco non si mise a balbettare, quando senti 
la domanda. La donna sapeva bene che in quanto comandante di Luna Two 1l 
compito principale di Parnell era stato quello di trasportare i Minutemen sulla 
Luna; adesso voleva fargli ammettere che era stato tutto uno sbaglio e fargli 
denunciare i suoi peccati. In altre parole, era come se gli avesse chiesto se 
continuava a picchiare sua moglie. 

— Oggi può sembrare un errore, signorina Rhodes — le rispose — ma 
dovrebbe ricordare che nel 1969 il mondo era diverso. Giusto o sbagliato che 
fosse, molti pensavano che i missili del Teal Falcon fossero un deterrente 
necessario contro l'aggressione sovietica. 

Lei aprì la bocca per interromperlo, ma Parnell non gliene lasciò la 
possibilità. — Ora, come comandante della seconda spedizione lunare, era 
mio dovere di ufficiale della Space Force portare a termine una direttiva 
presidenziale. Non era compito mio stabilire la linea politica... quel ruolo 
apparteneva alla Casa Bianca e ai capi dei due rami del parlamento, e a quei 
tempi sembrava la cosa giusta. Comunque, sono lieto che i tempi siano 
cambiati e che finalmente possiamo distruggere 1 missili. 

— E in questo non vede niente di ironico? 

Si concesse un debole sorriso. — Non proprio — disse. — Io so come si 
possono lanciare quei missili, perciò è giusto che sia io stesso a farlo. — Alzò 
le spalle. — Sono contento di puntarli verso il Sole, e non verso la Terra. 


E questo fu tutto. 

Finita l'intervista e a telecamera spenta, mentre si stava staccando il 
microfono, lei si avvicinò. — Mi spiace se con l'ultima domanda l'ho fatta 
innervosire... — iniziò. 

— Innervosire? — Le lanciò uno sguardo vuoto. — No. Non mi ha fatto 
diventare nervoso, per niente. — "Hai solo cercato ancora una volta di farmi 
passare da pagliaccio" aggiunse mentalmente. — È stata una buona intervista 
— concluse diplomaticamente, porgendole il piccolo microfono. 

— Grazie. Penso anch'io che sia andata bene. — La Rhodes si guardò 
dietro la spalla mentre riavvolgeva il cavo del microfono. Gli ufficiali di 
servizio avevano già ripreso le loro poltrone, e Bromleigh stava smontando la 
videocamera e il cavalletto per riporli nelle loro borse. — Ho saputo che in 
fondo alla sezione 14 c'è una sala ristoro — disse, regalando un sorriso a 
Parnell. — Magari potremmo andarci e continuare la discussione davanti a un 
paio di birre. 

Gesù, ma quella donna non si spegneva mai? Lui non aveva problemi a 
socializzare con la stampa, a patto che tutti capissero che a un certo punto 
arrivava l'ora di mettere via taccuini e registratori. Aveva fatto così in molte 
occasioni, in effetti, con giornalisti di cui aveva fiducia, sia grazie a 
esperienze precedenti o per puro istinto. Rhodes non soddisfaceva nessuno 
dei due criteri; una sola occhiata gli disse che era ancora al lavoro, e che farsi 
una birra con lei equivaleva a sottoporsi a un'intervista non ufficiale. 

— Sempre che non abbiano cambiato i regolamenti, da queste parti — 
disse. — Se c'è della birra, nella sala ristoro, allora è di quella analcolica. 
Alcol e gravità a un terzo di quella terrestre non vanno d'accordo. 

Lei strinse le spalle. — A me va bene. Non sono una che beve, comunque. 

— Bene... 

— Gene, hai finito, laggiù? 

Joe Laughlin era scivolato dietro di lui per mettergli una mano sulle spalle. 

— Tutto fatto, Joe — rispose Parnell, voltandosi a guardare il vecchio 
amico. — Hai seguito l'intervista? 

— L'ho beccata collegandomi al satellite, nella stanza qui accanto. — 
Guardò Berkley. — Ottimo lavoro, Ms. Rhodes. È riuscita a far dire la verità 
a Gene, la prima volta nella vita. 

La Rhodes gli rivolse uno sguardo velenoso. — Grazie, commodoro — 
disse seccamente, irritata per l'intrusione. — Stavo giusto per... 


— Prego, signora — disse Joe prima di voltarle le spalle. — Gene, prima 
che tu vada a dormire dobbiamo rivedere il ruolino pre-lancio. Mi concedi 
qualche minuto? 

Parnell lo avrebbe abbracciato. Il ruolino l'aveva già controllato prima, e 
Laughlin lo sapeva, perché aveva partecipato anche lui alla riunione, assieme 
a Lewitt e ai tre ingegneri incaricati di assicurarsi che il Conestoga fosse in 
condizioni di volo. — Certo, Joe. Berkley voleva che le facessi vedere la sala 
ricreativa, ma... 

— Nessun problema, comandante. — Il sorriso della Rhodes era gelido; 
aveva già capito la faccenda. — Penso di poterla trovare da sola. 

— Grazie, signora. È sul ponte 2, circa a metà strada sull'altro lato della 
stazione, accanto ai quartieri dell'equipaggio. Basta seguire il rumore. — Il 
commodoro indicò lo sportello che dava sul corridoio del ponte 2. — Ci 
vediamo belle svegli alle sei domani mattina. Buona notte. 

Prima che potesse rispondere, Laughlin prese Gene per il braccio e lo portò 
via, guidandolo verso un boccaporto sull'altro lato della centrale operativa. 
Parnell colse un'ultima visione della Rhodes che andava da Bromleigh e gli 
diceva qualcosa sottovoce; poi Laughlin apri il boccaporto e lo fece entrare. 


Arrivarono sul ponte inferiore del centro d'osservazione. Come nel 
compartimento sopra, le pareti erano ricoperte di monitor, ma questi facevano 
vedere le riprese al teleobiettivo eseguite dall'ispy. La sala era vuota, il tavolo 
rotondo al centro era sepolto da carte geografiche e da registri di volo. 

— Grazie per avermi tratto in salvo — disse Parnell, dopo che Laughlin 
ebbe richiuso il portello. — Mi aveva incastralo, laggiù. 

— Me n'ero accorto. A proposito, se su questo rottame c'è qualcuno che ti 
deve offrire il bicchiere della staffa, quello sono 10. — Old Joe si avvicinò a 
un armadietto sulla parete e lo apri con una delle chiavi che gli penzolavano 
dall'anello alla cintura. — Comunque, pensavo anche che ti interessasse 
vedere una certa cosa. 

Parnell fissò il litro di Marker's Mark che il comandante della stazione tirò 
fuori dall'armadietto. — Cosa? E io ho appena finito di dire alla Rhodes che 
quassù gli alcolici sono verboten! 

— Che diavolo, Gene... ho cancellato quella regola un anno fa. Purché 
nessuno si presenti ubriaco al suo turno di servizio, me ne frego se una volta 
ogni tanto si sbronzano. — Scosse la testa, mentre versava un dito di whisky 


in due bicchierini e ne passava uno a Parnell. — Non sono più i vecchi tempi, 
fratello. Salute. 

— Salute. — Era un bel po' che Gene non buttava giù una sorsata di buon 
whisky; gli scese in gola bruciando e lo fece sibilare di piacere. Così, la 
regola delle dodici-ore-tra-bottiglia-e-manetta era finita. Tuttavia, sapendo 
che il giorno dopo avrebbe dovuto pilotare il Conestoga, un altro dito era il 
massimo che poteva bere prima di buttarsi in branda. — Allora, cos'è che 
volevi farmi vedere? 

Old Joe alzò lo sguardo sui cronometri sulla parete, poi si avvicinò alla 
console di controllo sotto gli schermi. — Ho pensato che ti andasse di dare 
un'occhiata al futuro — disse piano mentre batteva istruzioni sulla tastiera e 
spostava di pochi millimetri un paio di potenziometri. — Ti piacerà. 

Osservando gli schermi e gli orologi, Parnell poteva capire che il 
telescopio spaziale era a 129 gradi Est, e stava scivolando sopra la Cina per 
dirigersi sull'Equatore. In quella parte del mondo era già domani; sugli 
schermi si vedevano le ombre proiettate all'alba dalle montagne della 
Manciuria. 

— Stiamo arrivando sulla costa settentrionale della Corea, solo poche 
miglia a sud di Pukchong. Circa 41 gradi nord. — La voce di Joe era molto 
bassa, mentre continuava a regolare millimetricamente il sistema di 
puntamento dell'ispy. — Guarda lo schermo di sinistra... osserva bene, 
perché sarà visibile solo per un paio di secondi. 

Parnell si avvicinò al monitor indicato da Laughlin, quello che mostrava le 
immagini alla massima risoluzione. A 4.500 metri di quota, non era nulla in 
confronto a quello che poteva vedere un KH-11 dall'orbita, per non parlare dei 
satelliti spia Lacrosse col loro sistema di mappatura radar. Comunque la 
visuale appariva molto simile a quella che avrebbe avuto sorvolando la 
campagna coreana col suo Beechcraft, se una tale impresa fosse mai stata 
possibile. 

Montagne, fiumi, villaggi collegati da strade tortuose... poi, di colpo, 
mentre L'ISPY cominciava ad avvicinarsi al Mar del Giappone, un grappolo di 
edifici biancastri intorno a un grosso cerchio di cemento. Dal centro del 
cerchio si innalzava una torre; da un lato della torre si staccava una linea 
scura e corta... una strada di cemento. Accanto c'era un paio di laghetti, con 
le acque immobili che riflettevano il sole come in un'oasi; poco lontano c'era 
una fila di tozzi contenitori cilindrici. Tutta la zona era circondata da una 


strada perimetrale. 

A una prima occhiata, Parnell pensò che fosse una fabbrica, ma lo schema 
gli era troppo familiare. In effetti, assomigliava a... 

— Che mi venga un colpo — mormorò. — È un impianto missilistico. 

— Già. Ecco cos'è. — Laughlin si spostò per mettersi al suo fianco. Indicò 
lo schermo con la mano, senza lasciare il bicchiere. — C'è l'edificio per il 
montaggio dei razzi... c'è la torre di servizio, con sotto la rampa di accesso... 
ci sono le vasche per l'assorbimento acustico, e i serbatoi di combustibile. C'è 
tutto. 

Parnell continuò a guardare mentre la panoramica dal satellite scivolava 
dall'alto al basso sullo schermo. — Non vedo missili — disse dopo un po' — 
ma non è un silo per razzi balistici intercontinentali. In quel caso tutto 
sarebbe sottoterra... 

— Oh, no. Niente di simile. — Laughlin prese un altro sorso di whiskey. 
— Se fosse una postazione ICBM l'avrebbero piazzata più all'interno. Un posto 
così sulla costa... deve essere un impianto per lanci in orbita polare. E, no, il 
missile non l'abbiamo ancora visto. — Indicò la struttura più grossa. — 
Qualunque cosa sia, suppongo che come hangar abbiano usato l'edificio di 
montaggio e che non l'abbiano ancora fatto uscire. Potrebbe essere qualsiasi 
cosa, credo... ma di certo non è un ICBM. 

Parnell annuì. Un missile balistico intercontinentale sarebbe stato nascosto 
in un silo sotterraneo, protetto a sua volta da un telone mimetico. Un 
impianto di quelle dimensioni faceva pensare a un razzo molto più grande. — 
Vettori per satelliti? 

Laughlin alzò le spalle. — Forse... ma potrebbe essere di tutto. Anche un 
mezzo spaziale, per esempio. 

Parnell apri la bocca per contraddirlo, poi ci ripensò. La tecnologia 
spaziale non era più un dominio privato delle superpotenze. Probabilmente, 
in realtà, era più facile costruire un razzo capace di ospitare uomini a bordo 
che non una bomba atomica. Ancor prima che l'Unione Sovietica crollasse, i 
suoi scienziati aerospaziali avevano silenziosamente cominciato a migrare sia 
all'Est che all'Ovest, in seguito all'abbandono del programma spaziale russo 
dopo la spedizione Ares. Se l'Agenzia spaziale europea aveva tratto vantaggio 
dell'afflusso di tanti russi scontenti, perché non poteva farlo la Corea del 
Nord? 

— Suppongo che 1 nostri ragazzi lo sappiano già — disse. 


— La cia? Certo. Come avrebbe potuto non vedere? — Laughlin aveva già 
preso la bottiglia di whisky e si stava versando un altro goccio; ne offrì 
all'amico, in silenzio, ma Parnell scosse la testa. — Ormai sono cinque mesi 
che li teniamo d'occhio, giorno dopo giorno — continuò il commodoro, 
puntando il bicchiere verso il monitor. — Abbiamo pensato subito di aver 
beccato qualcosa, così abbiamo attivato una linea sicura con McLean e 
abbiamo fatto suonare il campanello. Quasi immediatamente ci ha telefonato 
qualcuno dell'NPIC, per dirci di tenere la bocca chiusa. E saltato fuori che 
avevano scoperto la cosa un mese prima di noi. 

Parnell annuì. L'NPIC era il National Photographic Interpretation Center, il 
reparto della divisione scientifica e tecnologica della CIA preposto all'analisi 
dei dati ricevuti dai satelliti spia. — Ma, naturalmente, non ti verranno mai a 
dire di cosa si tratta esattamente — commentò. 

— Chiaro che no. — Laughlin si appoggiò alla console. — E nessun altro 
lo saprà, immagino, finché il Dipartimento di Stato non deciderà come 
affrontare questo pasticcio. 

L'immagine stava già scappando via dal bordo superiore dello schermo, 
scomparendo alla vista mentre il telescopio passava sopra il Mar del 
Giappone. Laughlin continuò a scrutare lo schermo, pensieroso. — Ti ricordi 
del trattato di Versailles, e di come i tedeschi se ne sono tirati fuori dando il 
via al programma V2, e poi all'Amerika Bomber? Bene, sembra che la storia 
si ripeta. Alla fine abbiamo imposto a Kim Jong le ispezioni dell'ONU nei suoi 
impianti atomici, ma ci siamo dimenticati di dichiarare non ammissibile la 
possibilità di - tra virgolette - ricerche spaziali con fini pacifici. Così adesso 
la Corea del Nord sta per lanciare il suo satellite meteorologico, o come 
diavolo lo vogliono chiamare. 

— E nessuno li può disturbare. 

Laughlin sorrise amaramente e annuì. — Capisco che nessuno voglia far 
sapere questa storia. Una postazione di lancio a un migliaio di chilometri dal 
Giappone... no, la terranno sotto silenzio ancora un po'. Almeno fino a 
quando qualcuno non scopre che cosa sia realmente quel satellite meteo. 

Parnell continuò a fissare lo schermo anche molto tempo dopo che il 
telescopio aveva iniziato a sorvolare la Corea del Sud. I russi potevano essere 
fuori dalla corsa per lo spazio già da tempo e gli americani pronti a fare Io 
stesso, ma questo non impediva ai resto del mondo di infilarsi nel gioco. 
Andava già abbastanza male, con gli europei che stavano assumendo la 


posizione di comando nello spazio e i giapponesi non molto indietro; ma 
almeno erano partner commerciali e alleati militari, e pertanto si poteva 
prevedere che i loro obiettivi fossero sinceramente pacifici, anche se non 
sarebbero stati certamente utili al futuro tecnologico ed economico 
dell'America. La Germania non avrebbe ridato il via alla Seconda guerra 
mondiale, dopo l'acquisto della base Tranquillity. Nel giro di dieci o quindici 
anni la Koenig Selenen GMBH avrebbe guadagnato miliardi vendendo agli 
Stati Uniti l'energia elettrica generata dai satelliti solari che intendeva 
costruire in orbita alta con materiali estratti sulla Luna, mentre la Francia 
aveva già conquistato più di metà del mercato dei lanci commerciali 
mettendo in orbita satelliti per comunicazioni a costi inferiori a quelli della 
NASA. 

Ma anche se non conteneva nulla di più pericoloso di una copia abusiva di 
un vecchio satellite meteo americano, il primo missile orbitale dei 
nordcoreani avrebbe dimostrato che erano in grado di lanciare un carico in 
orbita bassa. E se la Corea del Nord aveva messo le mani sulla tecnologia 
spaziale, ci sarebbe arrivata anche la Corea del Sud. La Cina, subito dopo, 
avrebbe accelerato lo sviluppo dei suoi missili Lunga Marcia; quando questo 
fosse successo, sarebbero entrati in gioco anche i paesi del Medio Oriente. 

Libia, Egitto, Iran, Iraq, Israele... e via elencando, fino a quando il cielo 
notturno non si sarebbe riempito di veri o presunti satelliti meteorologici o 
per comunicazioni. 

E nel frattempo gli Stati Uniti - ex leader mondiali ora sofferenti di 
senescenza prematura, che borbottando si dedicavano a un interminabile 
giochino elettronico dopo l'altro e facevano finta che la loro indiscussa 
posizione di massimo esportatore di videogiochi significasse davvero 
qualcosa - si lanciavano a testa bassa verso l'inevitabile brutto risveglio. 

Se quello fosse o no il futuro che Laughlin aveva voluto mostrargli, la 
breve visione che Parnell ne aveva colto era stata sufficiente a gelargli le 
ossa. 

Raccolse il bicchiere e si rivolse a Old Joe. — Credo che adesso mi serva 
un altro goccio — disse. 


Uwe Aachener e Markus Talsbach erano seduti uno accanto all'altro sulla 
cuccetta della cabina di Aachener, e stavano rimontando i loro attrezzi di 
lavoro. 


Quando erano tornati nella sezione vip, dopo la cena, Talsbach era andato 
direttamente in cabina e aveva recuperato il suo equipaggiamento nascosto 
nella sacca. Poi lo aveva cacciato sotto un asciugamano piegato, si era 
svestito per mettersi un accappatoio trovato nell'armadietto, aveva raccolto le 
sue cose da toilette ed era rimasto in attesa esattamente cinque minuti sulla 
porta, ad ascoltare con attenzione i rumori nel corridoio. Quando fu certo di 
avere il via libera, spense la luce, sgusciò dalla porta, e fece rapidamente i 
sette passi necessari a raggiungere la cabina di Aachener. Se qualcuno lo 
avesse visto, avrebbe fatto finta per l'ennesima volta di non capire l'inglese e 
avrebbe sostenuto che andava a farsi una doccia tardiva. 

Nessuno lo aveva notato, comunque, e Aachener lo stava aspettando. 
Appena Markus fu al sicuro dentro la cabina, Uwe collocò un cuscino alla 
base della porta per bloccare la luce; poi, senza dire nulla che non fosse 
strettamente necessario, 1 due si misero al lavoro. 

Le pistole che avevano introdotto a bordo del Dornberger erano due 
leggerissime semi-automatiche Glock 17, interamente di plastica, acquistate 
al mercato nero in Europa e spedite nella Guyana Francese attraverso una 
serie di passaggi forniti da un cartello della droga sudamericano. Le avevano 
portate nello spazio smontate, nascondendo le parti all'interno di vari capi di 
vestiario nelle sacche da astronauta, in modo che un'eventuale perquisizione 
faticasse a scoprirle; comunque, allo spazioporto di Kourou non avevano 
chiesto loro di passare attraverso il metal detector o i raggi X. Dopo tutto, gli 
shuttle Sanger non erano aerei di linea; nessuno dava molto credito all'idea 
che si potesse cercare di dirottare una navicella spaziale. L'organizzazione per 
cui lavoravano, a ogni modo, non aveva voluto correre nessun rischio inutile. 

Ora stavano seduti fianco a fianco, e pulivano, montavano e ispezionavano 
metodicamente le due Glock. In mezzo a loro c'erano due bombolette di 
crema da barba, prese dalle borse da toilette; ne avevano svitato il fondo 
finto, e ora si vedevano le pallottole da 9 mm con punta in teflon nascoste 
dentro. Erano perfettamente indicate per il loro incarico; potevano freddare 
un uomo sul colpo, ma si frammentavano se colpivano qualcosa di meno 
cedevole di carne e ossa. 

Inserivano con cura le pallottole nei caricatori, e nessuno diceva nulla. 
Ascoltavano attentamente tutti 1 rumori in corridoio, fermandosi ogni volta 
che passava qualcuno. Erano entrambi soldati professionisti, sebbene in una 
guerra di tipo molto più nascosto di quella che stavano per iniziare i loro 


commilitoni a migliaia di chilometri di distanza; erano in territorio nemico, 
ma sapevano che erano molto esili le probabilità di essere scoperti in 
quell'ultima fase della loro missione. 

Per un po' si erano preoccupati per l'uomo che aveva assunto il ruolo di 
Paul Dooley. Non solo perché non era uno di loro; l'organizzazione lo aveva 
reclutato per alcune caratteristiche che loro semplicemente non avevano, e 
avevano accettato la cosa come inevitabile. Però il fatto che fosse stato 
sottoposto alla chirurgia plastica per cambiare volto, per quanto necessario, 
poteva essere l'anello debole del piano. Inoltre era stato addestrato male per la 
missione, e anche se fino a quel momento era riuscito a nasconderlo dietro 
un'incompetenza generalizzata, Talsbach e Aachener quasi non riuscivano a 
fare a meno di guardarsi l'un l'altro ogni volta che Dooley inciampava contro 
una paratia o era incapace di passare per un boccaporto senza l'aiuto di 
qualcuno. 

Per fortuna il loro capo non era Dooley. Era qualcuno completamente 
diverso. Talsbach si sentì un po' meglio, a quel pensiero, mentre dava 
un'occhiata all'orologio. Erano quasi le 23, e la persona che aspettavano 
doveva arrivare da un momento all'altro... 

Dei passi si avvicinarono lungo il corridoio. Markus e Uwe si scambiarono 
un'occhiata, poi posarono le armi sul letto e ci misero sopra gli asciugamani e 
cuscini. 

I passi si arrestarono di fronte alla porta. Ci fu un doppio colpo, poi una 
breve pausa, poi un colpo singolo. Markus guardò Uwe e fece un cenno col 
capo; Aachener si alzò, girò la serratura e aprì la porta. 

Il loro contatto entrò senza dire una parola. 


"The Late Show, con Roy Boone e l'alce Moose"; trasmissione ATS, 
16 giugno 1977. 


(Musica a morire; applausi in studio) 

BooNE: Grazie, grazie... doppia razione di salsa al formaggio per il 
pubblico, Moose! Se la meritano! 

Moose: Ah ah ah.... si! 

Boone: Salsa al formaggio fresca, un pezzo forte americano... 
giusto. Non mi bastano mai, questi nostri latticini... comunque, più 
avanti avremo con noi una bella e brava attrice, Pia Zadora... 

(Applausi in studio, impazziti) 


Moose: Ah ah ah... l'adorano, sì! 

BooNE: Bene... ma prima voglio un caldo benvenuto per il nostro 
prossimo ospite, direttamente dalla Germania Ovest, l'astronauta Karl 
Schiller! 

(Applauso di cortesia per Schiller che entra e stringe la mano a 
Boone e Moose. L'orchestra dello studio esegue una stonata canzone 
bavarese da osteria.) 

BOoONE: Grazie per essere venuto allo show, Karl... 

SCHILLER: SÌ, sì... grazie a voi. Bello essere qui, oggi. 

BoonE: Allora, Karl... o ti devo chiamare colonnello Schiller? 

SCHILLER: NO, no... va bene Karl, grazie. 

BooNE: Facciamo colonnello Karl, allora? 

(Risate) 

SCHILLER: Karl va bene, grazie... 

BooNE: Allora, Karl, ho saputo che presto porterai in orbita la prima 
navicella spaziale dell'industria privata tedesca, il... ehm... 

SCHILLER: Sanger xS-1, sì, Roy. È uno shuttle sperimentale... 

BOONE: X, S: Ex-Ess-1? Significa che sarà una cosa eccessiva? 

Moose: Si! Tutto eccessivo! Ah ah! 

(Risate) 

SCHILLER: NO, no, veramente... è il prototipo di un nuovo aereo 
spaziale che il mio paese sta sviluppando per... uh, come si dice?... 
esplorare lo spazio. 

BooNE: Ma non sarà eccessivo? 

(Risate) 

SCHILLER: Ummm... non so. Cosa vuol dire, eccessivo? 

BooNE: Bene, ecco qua una foto... mostra alla gente a casa quella 
foto, Mike... sì, ecco... e, Gesù, a me pare un po' mingherlino, Karl. 
Poca roba in confronto a un Atlas. Una specie di barca per pescare 
gamberi, se vuoi la mia impressione. 

(Risate) 

Moose: Una barca da gamberi! Sì! 

SCHILLER: SÌ, è piuttosto piccolo, se lo paragoni a un Atlas-C, ma la 
novità è proprio questa, no? Un veicolo spaziale più piccolo, pensiamo 
noi, può raggiungere gli stessi obiettivi di un Atlas-C, ma con meno 
tempo di preparazione a Terra... 


Boone: Uh-uh, giusto. Ma porta una persona sola. 

SCHILLER: Questo è vero, sì. Ma si tratta solo del prototipo 
sperimentale, in vista di uno molto più grande... 

BOONE: E tu piloterai questa cosa? 

SCHILLER: Giusto, sì... sarò il collaudatore. 

BOONE: C'è un seggiolino solo, vero? 

SCHILLER: NO, no... ce ne sono tre, ma solo 10... 

BoonE: Tre seggiolini? Magari puoi portarti dietro Pia Zadora e 
Moose, no? 

Moose: Ehi! Ci sto per un dollaro! 

(Risate) 

SCHILLER: Non mi pare il caso. Sarà molto rischiosa, questa 
missione, e per questo io sarò il solo a bordo. 

BOONE: Capisco. Ti porti un po' di salsa di formaggio? 

(Risate) 

SCHILLER: No. Non ne porterò. Eseguiremo degli esperimenti su... 
come dire?... sulle nuove teorie di manovre di frenatura aerodinamica, 
Cisa 

BOONE: E la birra? Magari un po' di schnitzel ben cotto? 

(Risate) 

SCHILLER: No, credo di no. L'xs-1 è progettato per trarre vantaggio 
dalle più recenti... 

BOONE: Si, capisco. Molto interessante. Allora, cosa vuol fare, il tuo 
paese, con questo schnitzel, scusa, shuttle spaziale? 

SCHILLER: Ah! Sono contento che me l'abbia chiesto! L'Agenzia 
spaziale europea ritiene che possiamo aprire nuove possibilità 
commerciali nello spazio... umm, come costruire satelliti per l'energia 
solare, o scavare delle miniere di materiali utili sulla Luna... se 
possiamo abbassare 1 costi della messa in orbita. L'xs-1, perciò, serve a 
dimostrare che possiamo... 

BOONE: Andare sulla Luna? O costruire delle stazioni nello spazio? 

SCHILLER: Sì, per cominciare, ma... 

BoonE: Lo abbiamo già fatto noi. Leggiti i giornali, ogni tanto. 

(Risate) 

Moose: Sì! L'abbiamo già fatto noi! 

BOONE: Ancora dieci secondi, Karl. Allora, raccontaci... ci metterete 


qualche biondona tedesca, nella vostra stazione? 

Moose: Ehi! Ha ragione! Bravo-bravo! 

PUBBLICO (ALL'UNISONO): Bravo-bravo! 

SCHILLER: Non posso... non capisco cosa serva parlare degli 
obiettivi spaziali europei se non si trattano seriamente... 

Boone: Bene, tempo scaduto. Grazie per aver partecipato, Karl. 
State con noi, gente, adesso arriva Pia Zadora... 

(Applausi; l'orchestra suona il motivo di "Guerre stellari"; 
dissolvenza sullo schermo fino a mostrare una fotografia di Moose che 
indossa un casco spaziale con lo stemma del Late Show.) 
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Joe Laughlin le aveva detto di seguire il rumore, per trovare la sala ricreativa, 
e risultò che non aveva scherzato. Mentre scendeva la scaletta che portava al 
secondo ponte della sezione 14, Berkley Rhodes sentì la musica che 
rimbombava nello stretto corridoio: "Concerto For Guitar And Orchestra" di 
Jimi Hendrix eseguito dalla Los Angeles Symphony Orchestra. Appena al di 
sotto c'era l'inconfondibile schioccare delle palle da biliardo che si 
scontravano, e alcune voci: — Oh, santa madonna! 

— Te l'avevo detto che ci riuscivo, con quel tiro. 

— Effetto dell'accelerazione di Coriolis... 

— Ti ripeto, la rotazione non c'entra per niente. Ricominciamo, e te lo 
dimostro. 

— Okay, ma suona qualcos'altro. Questa roba classica mi innervosisce. 

Il concerto si bloccò nel mezzo di un movimento, mentre Rhodes 
percorreva il corridoio dirigendosi al portello mezzo aperto che c'era in 
fondo; le battute iniziali di "Stairway To Heaven" furono accolte da un 
ululato di disgusto che continuò finché la musica non cessò di colpo, 
troncando un accordo. 

— Maledizione, Bill! Tutto, ma non questo! 

Qualcuno si mise a ridere. — Fra solo uno scherzo... okay, aspetta un 
attimo. 

Rhodes esitò, poi aprì delicatamente il portello e sbirciò dentro. Lo stretto 
compartimento in cui bighellonavano alcuni uomini dell'equipaggio aveva 
l'aria di un posto che qualcuno aveva volonterosamente cercato di arredare 
come un ritrovo ospitale, ma le pareti metalliche e le tubature sul soffitto 
basso avevano "fatto fallire ogni tentativo. C'era un televisore che trasmetteva 
un vecchio film di Bruce Willis; un modellino della Ruota, mai verniciato, 
appeso con un filo al soffitto; un piccolo frigorifero, sopra il quale era 
incollato un poster del World Tour "Satellite of Love" di Lou Reed. 

Un tizio se ne stava su un divano mezzo sfondato, bevendo birra e 


osservando i due che giocavano a biliardo sul tavolo consunto che 
troneggiava al centro della stanza. Un altro uomo dell'equipaggio stava 
rovistando in un enorme raccoglitore di CD vicino a un vecchio stereo Sony; 
un altro ancora, coi piedi appoggiati sul tavolo, stava accanto a un terminale 
di computer e batteva sulla tastiera che teneva in grembo. 

Tutti sospesero quello che stavano facendo per mettersi a fissarla. 

La biglia bianca rotolò piano sul panno graffiato fino a spostare 
delicatamente una di quelle numerate; i due che giocavano non se ne 
accorsero nemmeno. Il silenzio imbarazzato era rotto solo dal fruscio degli 
altoparlanti. 

Rhodes degluti. — Salve — disse con fare disinvolto. — Sono Berkley 
Rhodes. 

— E allora? — rispose uno del biliardo. 

— Berkley Rhodes — ripeté. — ATS News. 

Il secondo giocatore sospirò, prese il triangolo e lo mise sul tavolo. — 
Grande. È una giornalista della Tv. 

Il suo compagno cominciò a tirar fuori le biglie dalle buche. — Qui non 
troverà niente da raccontare, signorina — disse, facendole rotolare sul tavolo. 
— Forse dovrebbe dare la caccia a un'uniforme, per intervistarla. 

Alla Rhodes venne in mente che sulla Ruota c'erano solo poche donne, ma 
nella sala ricreativa non ce n'era nemmeno una. Aveva cercato di portarsi 
dietro Alex, ma lui aveva voluto mettersi a letto un po' presto per il volo 
dell'indomani, e lo aveva lasciato andare. Adesso rimpiangeva di non aver 
insistito... 

Era sul punto di indietreggiare e uscire, quando si fece sentire il tale seduto 
al computer. — Calmi, ragazzi — disse. — L'ho portata su dal traghetto solo 
questo pomeriggio. 

Solo allora lo riconobbe: Dr. Z, il pilota dell'Harpers Ferry. Non sembrava 
molto più amichevole degli altri, ma non era nemmeno ostile; a ogni modo, 
era un piccolo sollievo trovare una faccia familiare. 

— Che cavolo c'entra, Doc? — L'uomo che stava disponendo le palle sul 
biliardo tirò fuori dal frigo una birra e l'apri. — Lei è della stampa. Se vuole 
un articolo, può andare a intervistare Old Joe. Questo posto è nostro. 

— Avanti, Fred, non devi essere sempre così scorbutico. La vedi con una 
videocamera in spalla, adesso? — Dr. Z le fece cenno di entrare. — Vuole 
una birra, Ms. Rhodes? 


La Rhodes fece un timido passo oltre il boccaporto. — Grazie. Sì, mi 
piacerebbe una birra... ma mi è stato detto che qui non era permesso. 

Risate soffocate nel gruppo, tranne che dai due al biliardo. — Chiunque lo 
abbia detto è un bugiardo — disse l'uomo sul divano. Era il più vecchio di 
tutti; con gli occhiali cerchiati di metallo, la pancia, capelli grigio-ferro che 
gli arrivavano quasi alle spalle, e una barba di quattro giorni, sembrava un 
hippie invecchiato che in qualche maniera era riuscito a elemosinare un 
passaggio in orbita. — Ha di fronte gli ultimi grandi bevitori dello spazio. 

— Parla per te, Poppa... 

— Ehi, ragazzi — disse la Rhodes — non sono qui per fare un articolo su 
di voi. Sono fuori orario. Sono venuta solo per... 

— Palle. Apri la bocca davanti a un giornalista, e domani ti trovi sul 
giornale. — Fred smise di sistemare le biglie, raccolse la stecca e la posò 
sulla rastrelliera vicino al televisore. — Dai, Lou, andiamocene. Ho un litro 
di tequila che mi ha spedito mia moglie, in cabina. 

— Sono d'accordo. — Lou posò la stecca sul tavolo e si avviò allo 
sportello. — Chi ha bisogno di queste stronzate? 

Lanciarono entrambi uno sguardo gelido a Berkley mentre le passavano 
davanti per uscire dalla stanza. 

— Tutte puttane, nelle tv — le sibilò Fred alle spalle, prima di chiudere 
rumorosamente il portello. 

Nella stanza scese un silenzio pesante e imbarazzato. — Mi dispiace per 
tutto questo, signora — disse Poppa sottovoce. — Quelli sono qui da troppo 
tempo e hanno dimenticato la buona educazione, ecco cos'è. 

— Guardò il ragazzo che aveva passato in rassegna i CD. — Billy, offri una 
birra alla signora, per favore. E metti su qualcosa che non stacchi la vernice 
dalle pareti. 

— MI pare che sia già scrostata — mormorò Billy, e infilò un disco nello 
stereo. Dagli altoparlanti malconci uscirono 1 primi riff smorzati di "Black- 
Eyed Man" dei Cowboy Junkies, schietti e caldi come un mattino d'inverno 
nel Kentucky orientale. Anche Billy sembrava uscito da una miniera di 
carbone; sui venticinque, solido e muscoloso, capelli neri lucidi, e strette 
basette che arrivavano alle mascelle. Aprì il frigo, tirò fuori una lattina gelata 
di Budweiser e la porse alla Rhodes, senza parlare, prima di lasciarsi cadere 
su una sedia per guardare Bruce Willis che ammazzava un po' di cattivi. 

— MI spiace di aver creato un problema — disse la Rhodes, sedendosi 


accanto a Poppa e aprendo la lattina. — Mi hanno detto che qui potevo 
trovare da bere, e... be'... 

— MI lasci indovinare. Voleva incontrare qualcuno, magari vedere come 
siamo fuori orario. — Il vecchio accartocciò la lattina vuota con la mano e 
fece un lancio a parabola verso il cestino; la lattina rimbalzò sulla parete e 
cadde a terra, ma lui non fece cenno di andarla a raccogliere. — Il suo arrivo 
non è stato una completa sorpresa, signora. In effetti, ci aspettavamo che si 
facesse vedere, prima o poi. 

— Io non... 

— Palle — disse piano, sorridendo un po'. — Lei non è il primo giornalista 
che è venuto a trovarci, e non sarà l'ultimo. 

La Rhodes sorseggiò nervosamente la sua birra. Negare non serviva a 
niente; Poppa l'aveva beccata nel mezzo di una bugia. — Non la prenda sul 
personale, signora — continuò — ma non c'è molta simpatia per i giornalisti, 
tra la gente che lavora qui. Vero, Curtis? 

Dr. Z non rispose; la sua attenzione era già tornata allo schermo del 
computer. — Naturalmente — proseguì Poppa — Dr. Z e Billy sono i nostri 
Giovani Turchi e non sanno niente dei vecchi tempi. Prendiamo Bill, per 
esempio... 

— Piantala, Poppa. — Billy batteva il piede destro sul pavimento seguendo 
la musica; non staccò gli occhi dalla tv. — Ho già abbastanza guai. 

Poppa finse di non aver sentito. — Billy è il mio secondo pilota. Pilotiamo 
un apparecchio per il recupero dei satelliti, quando non siamo qui a far niente. 
Ora, il nostro Billy... si fa sei anni in marina, pilotando elicotteri da 
salvataggio terra/mare intorno a Jacksonville e facendo un po' di 
addestramento astronautico come secondo lavoro, tutto perché da grande 
vuole fare l'astronauta. 

— Stai zitto, Poppa. 

Poppa fece una pausa per portarsi la mano davanti alla bocca e ruttare. — 
Mi scusi... l'unico problema è che, quando lui termina l'addestramento, il 
programma sta andando a finire nella spazzatura. Il bambino vuole andare su 
Marte, ma è già fortunato se viene con me a raccattare satelliti per 
comunicazione fusi, che poi vendiamo ai Giap. 

— Voi recuperate 1 satelliti morti per la NASA? — domandò la Rhodes. 

— No — rispose Billy. — Lo facciamo per noi. 

— McGraw Orbitai Services — spiegò il vecchio. — Edmund McGraw, 


presidente e amministratore delegato, al suo servizio. — Le fece l'occhiolino. 
— La NASA ci tiene quassù per fare pulizia dei rottami in orbita bassa, e noi ci 
facciamo qualche soldo extra vendendoli ai musi gialli e ai crucchi come 
pezzi di ricambio. 

Si alzò dal divano facendo un sospiro e andò a prendersi un'altra birra in 
frigo. Non era difficile capire che era già ubriaco. — A ogni modo, ci si 
campa. Ti spompa, ma si tira avanti. 

— La gravità ti sppompa — disse Billy — ma solo per un terzo... 

— Battuta vecchia. Bill, e bada a come parli. — Poppa McGraw ricadde 
sul divano e aprì la birra. Distese le gambe e indicò con la lattina Curtis 
Zimm. — E per quanto riguarda il molto onorevole Dr. Z laggiù... 


Zimm aveva ascoltato solo in parte Poppa McGraw che continuava a 
borbottare, e raccontava alla Rhodes particolari della sua vita che 
probabilmente lei non aveva voglia di sentire. 

La cosa non lo interessava più di tanto. Ed McGraw era un veterano il cui 
ruolino di servizio a bordo della Ruota risaliva ai tempi della Space Force, e 
non perdeva mai l'occasione di rifriggere le sue storie, se qualcuno gliene 
forniva solo un mezzo pretesto. A bordo della Ruota tutti le avevano sentite 
già una decina di volte; tra poco Poppa avrebbe iniziato a raccontare alla 
Rhodes dei suoi giorni di gloria come pilota del mezzo di recupero che aveva 
effettuato il rendez-vous con Ares One, quando era rientrato sulla Terra, nel 
"77. La Rhodes, naturalmente, avrebbe creduto a ogni parola; l'aveva fatto 
anche Zimm, quando era appena arrivato su Space Station One un anno 
prima. 

"Più" di un anno prima, ricordò a se stesso; quattordici mesi, due settimane 
e tre giorni, per l'esattezza. 

Curtis Zimm aveva desiderato fare l'astronomo fin dall'età di undici anni, 
quando suo padre gli aveva regalato per Natale un piccolo telescopio da 
dilettanti. La sua famiglia non aveva i soldi per mandarlo al college, ma 
Zimm aveva risolto in parte il problema arruolandosi come ufficiale di 
complemento nell'aeronautica. Quella decisione gli aveva fatto perdere alcuni 
amici del giro hard-rock di Minneapolis che bazzicava, ma gli aveva 
permesso di andare al CalTech a studiare radioastronomia. Dovendo scegliere 
tra cercare 1 buchi neri o guardare aspiranti Prince in un club del centro e 
continuare a fare il benzinaio per il resto della vita, aveva scelto 1 buchi neri. 


Zimm aveva completato in tempo record i corsi per il diploma e la laurea 
in scienze, ma quando era al sesto anno di college i fondi federali per 
l'istruzione si erano messi a scarseggiare. Quanto a prospettive di lavoro la 
radioastronomia è praticamente inutile, se non si ottiene almeno il dottorato; 
dato che i soldi del corpo ufficiali di complemento erano finiti e la National 
Science Foundation aveva respinto la sua domanda di borsa di studio, 
sembrava che la carriera accademica di Zimm al CalTech si dovesse 
concludere prima che potesse completare la sua tesi di dottorato sulle 
singolarità quantistiche. 

SI dava il caso, però, che il suo assistente di facoltà al CalTech fosse stato 
un maggiore della vecchia Space Force e che avesse ancora qualche 
conoscenza nella NASA. Nell'interesse del suo studente, il professor Beason 
era riuscito ad accordarsi con l'agenzia spaziale: in cambio di un anno sulla 
Ruota, durante il quale Zimm avrebbe imparato a pilotare l'Harpers Ferry, la 
NASA gli avrebbe pagato le tasse scolastiche, oltre a dargli un accesso 
preferenziale al suo satellite astrofisico a raggi X in orbita bassa. L'ultima 
parte dell'accordo era particolarmente interessante; per gli studenti era 
difficile prenotare dei periodi di collegamento col satellite AXAF, ma, essendo 
controllato dalla Ruota, Zimm balzava in cima alla lista ogni volta che voleva 
connettersi per un'ora o due con l'osservatorio. In cambio la NASA aveva un 
nuovo pilota di taxi, proprio ora che il precedente stava per dimettersi e 
tornare sulla Terra. 

Zimm aveva colto l'occasione al volo; se tutto andava bene, sarebbe 
arrivato alla fine di quei dodici mesi col dottorato e un'esperienza sul campo 
sufficiente a fargli trovare un buon lavoro da professionista in uno dei 
migliori radio-osservatori. Ma non tutto era andato bene. Dieci mesi dopo il 
suo ingresso tra il personale della Ruota, il satellite AXAF era andato in tilt, 
prima che lui potesse concludere il suo studio sul pulsar Cigno x-l. Il 
pannello solare di destra del satellite era stato colpito da una micrometeora 
che aveva tolto al telescopio metà della sua energia elettrica. 

La NASA non aveva 1 fondi necessari all'acquisto di un'ala di ricambio dalla 
Martin Manetta, e non li avrebbe avuti finché una mezza dozzina di 
sottocommissioni del Congresso non avesse deciso che per affrontare la spesa 
di riparazione dell'AxAF valeva la pena di sacrificare una lucrosa opera 
pubblica voluta da qualche senatore in cerca di voti. L'ultima notizia da lui 
sentita diceva che il satellite era adesso in lizza con la proposta di realizzare 


un museo della ferrovia a Scranton, Pennsylvania. 

E così, eccolo là: impantanato su una stazione spaziale che cadeva a pezzi, 
con la sua tesi di dottorato sospesa e incerte prospettive future. A quel punto 
cominciava a pensare che il suo prossimo lavoro sarebbe stato l'insegnamento 
di astronomia in una media inferiore di Duluth... 

— Ora, nel '77, le cose erano diverse — stava dicendo Poppa. "Raccontami 
tutto" pensò Zimm. — Io pilotavo l'MR-13... Mars Retriever 13, ed è ancora 
la mia nave... ed eravamo andati in orbita lunare per prendere Ares, al 
rientro, e il vecchio Neil... parlo di Neil Armstrong, vero... Neil lanciò un 
messaggio radio dicendo che aveva un calo di potenza nei motori di sinistra e 
che stava per... 

Tra non molto Poppa sarebbe arrivato alla parte della storia in cui 
sosteneva che, se non fosse stato per lui, Ares One sarebbe schizzato oltre 1l 
punto del rendez-vous e il suo equipaggio si sarebbe perduto nelle lande 
fredde e interminabili dello spazio. Fra la stessa raccolta di panzane che 
Curtis gli aveva sentito raccontare una decina di volte. 

Se non fosse stato per gli amici on-line come Mr. Grid, sarebbe già 
impazzito. 

OK. fammi capire bene, scrisse, cercando di portare avanti la sua parte di 
conversazione. Il Duca è venuto al fastello, ma il sesso non gli Interessava. 
Giusto? 

Aveva cominciato a usare Le Matrix poco dopo il suo arrivo sulla Ruota, 
all'inizio per comunicare col resto della comunità degli astronomi, in seguito 
per puro passatempo. Aveva conosciuto Mr. Grid in una conferenza di fan 
"Perduti nello Spazio", e da allora lei era diventata uno dei suoi migliori 
amici nella rete. Aveva qualche interesse un po' sado-maso, questo era certo, 
ma almeno non lo inondava di chiacchiere eccitate come tanti adolescenti che 
aveva trovato su Le Matrix, né chiudeva il collegamento quando lui citava un 
concetto dell'astrofisica come l'orizzonte degli eventi. 

Saputo che il suo amico on-line sarebbe andato sulla Ruota - cioè che 
Thor200 era Paul Dooley, membro dell'equipaggio del Conestoga per la 
prossima missione alla base Tranquillity-Zimm le aveva promesso che 
l'avrebbe cercato, quando fosse sceso dal traghetto proveniente da Cape 
Canaveral, per dirgli scherzosamente che lei lo aspettava la sera stessa su Le 
Matrix. La sua personale impressione di Dooley era che fosse strambo come 
un biglietto da tre dollari; e a giudicare da quello che Mr. Grid gli stava 


dicendo quella sera cominciava a temere che anche alla donna si fosse fuso il 
cervello. 

Lunga pausa. Il sistema girava lento, ma c'era da aspettarselo. Il suo 
collegamento veniva fatto rimbalzare attraverso una quantità di satelliti per 
comunicazioni Iridium, per cui a volte ci voleva più di qualche secondo 
perché i messaggi venissero trasmessi dalla sala ricreativa della Ruota al 
piccolo appartamento di Phoenix, Arizona. 

La risposta arrivò, alla fine: Non era solo QUESTO, dannazione! Non si è 
nemmeno identificato come Duca! Sì è collegato come Thor200. e pensava 
che il Duca fosse qualcun altra! 

Lui alzò le spalle. Così si è scordato che doveva essere lui. il Duca, e 
invece si è collegato come Thor300. Dove sta il problema? 

— Allora, come mai la chiamano Poppa, "Papà"? — domandava la 
Rhodes. 

— Perché sono il più vecchio, signora Rhodes. Sono un vecchio cane da 
riporto... Fido's Pride, così si chiama la mia nave, l'mr-13. La vedrà domani, 
quando Dr. Z vi porterà sul Conestoga. È parcheggiata vicino al garage. 
Passami un'altra birra, Billy. 

Non è tutto, rispose Mr. Grid. Credo che non sapesse nemmeno che sono 
una donna. Quando ho cominciato a stuzzicarlo, non sapeva cosa fare, poi ha 
cominciato a dire a ME quello che lo avrei dovuto provare! :( 

Curtis prese la Coca che stava bevendo fino a poco prima, si accorse che 
era finita, e la buttò nel cestino. Quando l'ho raccolto” dal ferry sembrava un 
po' scosso. Baby. A volte i voli sullo shuttle possono essere duri. 

— In effetti — proseguì Poppa — domani la facciamo volare, la vecchia 
barca, proprio dietro di voi... 

— Davvero? 

— La faccenda è questa. Dobbiamo raccogliere i serbatoi per la partenza, 
dopo che li sgancerete. Di solito li si lascia andare, ma quando il Conestoga 
tornerà alla base lo Smithsonian lo vuole smontare tutto e portarlo giù sulla 
Terra per metterlo nel Museo dell'Aria e dello Spazio, nel Maryland. Perciò 
vogliono tutta la nave, serbatoi a perdere e il resto. 

E non è ancora tutto, rispose Mr. Grid. Ha bevuto il nettare senza capire 
che era sangue. Quando gli ho detto che era di un ragazzino che avevo 
adescato e cacciato nelle segrete, ha pensato che stessi parlando di fare del 
SESSO con lui! 


Curtis strabuzzò gli occhi, leggendo. Bene. DK. è un po' strano, 
d'accordo... ma poteva essere ancora sconvolto. 

— Tutta la nave spaziale? — domandò la Rhodes. — Costerà un sacco, 
riportarla sulla Terra. 

— Certo. Una gran puttanata, ecco... scusi il mio linguaggio. Abbiamo 
abbastanza soldi per smontare l'ultima nave lunare e farla diventare 
un'attrazione turistica, ma non per mantenerla operativa. Voglio dire, dove sta 
andando a finire, questo paese? 

Mi sono insospettita, e allora gli ho detto che il Danese mi stava 
chiamando da sopra e che dovevo andare... e lui ha reagito come se il Danese 
fosse ancora vivo! ma lo ha ucciso 6 mesi fa!:0 

Dr. Z si passò nervosamente la mano sul cranio rasato. C'erano un sacco di 
cose che non capiva ancora, sul cybersex. Che due adulti potessero 
raggiungere un soddisfacimento sessuale indulgendo a fantasie on-line era 
ancora oltre la sua capacità di comprensione; per lui era come cercare di 
masturbarsi con una copia di Pc World. Tuttavia, la sua amicizia con Mr. 
Grid era intima come se fossero stati fratello e sorella che si raccontavano di 
un vero appuntamento con un amante segreto; grazie a questo sapeva un 
sacco di cose sulla storia tra Thor200 e Mr. Grid... o meglio, nei loro 
pseudonimi, DucaPaul e LadyG. 

Almeno una volta alla settimana il Duca e LadyG si davano appuntamento 
in una stanza privata di Le Matrix, dove intrecciavano un rapporto romantico 
che metteva assieme gli elementi di vari romanzi horror che entrambi 
avevano letto. Un pezzetto di Bram Stoker, una spruzzata di Anne Rice, 
qualche replica televisiva di Dark Shadows... ben presto avevano creato uno 
scenario in cui Lady Gabrielle, vampiro di sangue nobile, aveva sedotto il 
Duca Paul e, dopo averlo morso sul collo trasformandolo nel suo immortale 
consorte, lo aveva spinto a uccidere il Danese, suo legittimo marito. Adesso 
si ritrovavano su Le Matrix per palpeggiarsi a vicenda nel Castello. Per 
tradizione iniziavano ogni sessione bevendo il sangue dei ragazzini che 
LadyG adescava nel villaggio vicino... il "nettare", come lei preferiva 
chiamarlo. 

Fra sesso sicuro, tutto sommato, anche se portato agli estremi della 
cibernetica. Né Mr. Grid/LadyG né Thor200/DucaPaul si erano mai trovati 
faccia a Ciccia, il che probabilmente era la cosa migliore. Se per gli standard 
della vita reale Paul Dooley come duca non sarebbe riuscito a ingannare 


nessuno, era solo perché di recente Curtis aveva posato gli occhi su di lui. 
Allo stesso modo, Dooley non sapeva che la sua amante segreta sulla rete 
fosse una certa Gabrielle Blumfield, ex ingegnere informatico di Phoenix, 
Arizona, che la sclerosi multipla aveva relegato su una sedia a rotelle. Usava 
Mr. Grid come pseudonimo per nascondere di essere una donna, e solo Curtis 
era al corrente della sua malattia; ma né Thor200 né Dr. Z avevano la minima 
idea del suo aspetto reale. 

Allora, dove vuol arrivare? domandò Curtis. Stai cercando di dire che 
qualcuno si è spacciato per il Duca? 

La risposta arrivò alla massima velocità permessa dal cyberspazio. No. 
Credo che qualcuno, sulla Ruota. finga di essere Paul Dooley. 

Zimm storse la faccia, leggendo quell'affermazione. Certo, lei sapeva chi 
era in realtà Thor200/DukePaul, anche se Dooley non conosceva la vera 
identità della donna; Dooley le aveva fatto sapere di se stesso qualche mese 
prima, dandole anche molti particolari sulla sua prossima missione alla base 
Tranquillity. Ma Zimm non sapeva quali effetti collaterali potessero dare le 
cure che seguiva, e non poteva escludere una forma di paranoia provocata dai 
medicinali. 

Ma non capisci quanto sarebbe difficile fingere di essere Paul Dooley? 
scrisse. Non d si può infilare allegramente nel Kennedy Space Center, dire di 
essere qualcun altro, e salire a bordo del primo razzo In partenza. Forse 
qualcuna è riuscito a penetrare nel Le Matrix e a impadronirsi della parola 
d'ordine di DukePaul. 

Bill cambiò il cp, passando dalla musica dei Cowboy Junkies ai Midnight 
Oil, mentre Poppa Dog continuava a raccontare lunghe favole sui vecchi 
tempi della Ruota. 

Ci ho pensato, rispose Mr. Grid. 511 ho chiesto se era a bordo della Ruota, 
e ha detto di sì. E poi. l'altra sera c'è stata una lunga pausa mentre stavamo 
parlando, quando era ancora in Florida... e quando è tornato è stato molto 
brusco. :/ 

Questa non significa nulla, scrisse Zimm, anche se cominciavano a 
sorgergli alcuni dubbi. 

Il sistema di crittografia a doppia chiave del Le Matrix era virtualmente a 
prova d'errore, quando si trattava di respingere i cosiddetti cyberpunk che si 
erano specializzati in quell'attività, al punto che accedere alla parola d'ordine 
di un altro utente era praticamente impossibile. Se Dooley non aveva 


stupidamente rivelato la sua a qualcuno - improbabile, data la sua fama tra gli 
hacker - allora l'unico modo in cui qualcuno poteva collegarsi come Thor200 
o DukePaul era che gliel'avesse estorta... 

No. Era troppo assurdo. 

Lo era veramente? Si ricordò di quando si era presentato a Dooley, quando 
1 passeggeri del Conestoga erano saliti sull'Harpers Ferry. Dooley era apparso 
confuso ed evasivo, quando gli aveva nominato Mr. Grid. E da quando era 
arrivato a bordo della Ruota, Dooley era rimasto rintanato nella sua cabina 
della sezione VIP. 

C'è qualcosa che puzza, disse Mr. Grid. Non so corns sia passibile... ma 
quella NON è Paul Dooley. 

Dimostralo, scrisse Zimm. 

Breve pausa, poi: Tornerò presto. Intanto tienilo sott'occhio. 

OK. DK. lo farò. Zimm ridacchiò, poi aggiunse: Se ti sbagli, la bolletta del 
prossimo mese me la paghi tu! 

D'accordai D vediamo! Natte! 

Un attimo dopo il suo identificativo scomparve dall'alto dello schermo, 
lasciandolo solo nella stanza privata in cui avevano tenuto la loro 
conversazione. 

Dr. Z si scollegò da Le Matrix, poi si alzò e stiracchiò la schiena 
indolenzita. Voltandosi, si accorse che Berkley Rhodes aveva lasciato la sala 
ricreativa. Evidentemente aveva deciso di averne abbastanza. Non c'era da 
meravigliarsi: la mattina dopo doveva volare sulla Luna. 

— Ti sei divertito, coi tuoi amici? — gli domandò Poppa. Stava 
strappando la linguetta di un'altra lattina e sistemandosi in una logora 
poltrona accanto a Billy. Die Hard era finito, e adesso guardavano 1 titoli di 
testa di un film di kickboxing con Claude Van Damme. 

Zimm prese la palla bianca sul biliardo e la fece rotolare al suo posto. — 
Sempre le solite cose. 


Da "The Washington Post", 12 gennaio 1981 


REAGAN PRONTO A LANCIARE UN NUOVO PROGRAMMA 
SPAZIALE MILITARE 
Inchiesta di Maureen McCoy 


WASHINGTON. - Quando manca una sola settimana al suo insediamento, 
parte del team di transizione del presidente eletto Ronald Reagan sta 
già programmando una nuova iniziativa spaziale americana. Al 
momento i membri del gruppo rifiutano di rivelarne i particolari, ma 
alcuni ben informati all'interno del cosiddetto "ministero casalingo" 
californiano dicono che i piani prevedono una ripresa del programma 
spaziale militare, da tempo lasciato in soffitta. 

Conosciuto formalmente come Gruppo di lavoro per la Difesa 
strategica, ha tra 1 suoi membri l'ex amministratore della NASA James 
Fletcher, il fisico Edward R. Teller e il generale dell'aeronautica Omar 
Bliss, che diresse il progetto Blue Horizon durante la Seconda guerra 
mondiale. Il gruppo è guidato da William J. Casey, considerato da tutti 
il candidato di Reagan per la direzione della CIA. 

Anche se il gruppo non proporrà la reintroduzione della US Space 
Force, che fu eliminata all'inizio degli anni 70 sotto l'amministrazione 
Kennedy, esso suggerirà che la Casa Bianca ponga gli obiettivi 
collegati alla difesa come massima priorità della nazione per l'uso dello 
spazio, facendo diventare l'aviazione militare l'ente guida al posto della 
NASA. I possibili suggerimenti comprendono: ridimensionamento della 
ricerca scientifica di base e spostamento delle risorse tecnologiche a 
favore della difesa nazionale nello spazio, anche con lo sviluppo di una 
nuova generazione di satelliti di sorveglianza; autorizzazione definitiva 
al varo di un nuovo "space-shuttle" destinato a sostituire la vecchia 
flotta di traghetti spaziali Atlas-C della NASA; riduzione delle 
operazioni nella base Tranquillity, in previsione del taglio delle 
operazioni lunari NASA; apertura del programma spaziale civile alla 
partecipazione delle imprese americane, permettendo alle società 
private statunitensi di competere sulla base del libero mercato con la 
fiorente industria spaziale europea. 

È possibile, inoltre, che il Gruppo di lavoro per la Difesa strategica 
suggerisca al presidente eletto di far sviluppare dall'aviazione uno 
"scudo spaziale" orbitale di satelliti laser, che proteggerebbe gli Stati 
Uniti da un attacco nucleare. Il Dr. Teller è notoriamente uno dei più 
accesi sostenitori di questo progetto, e il generale Bliss ha tenuto molti 
discorsi pubblici spingendo l'amministrazione uscente del senatore 
McGovern a finanziare le ricerche in questo settore. Fletcher è ritenuto 


un sostenitore dello space shuttle, un aereo spaziale a tecnologia 
avanzata che durante l'amministrazione McGovern è stato accantonato. 
Teller e Bliss esercitano una sicura influenza sul governatore Reagan. 
Nel corso della campagna elettorale Reagan ha parlato spesso dello 
stato di decadenza del programma spaziale americano, accennando al 
suo interesse per un rinnovato impegno militare. Nel suo discorso di 
accettazione alla convenzione nazionale repubblicana dello scorso 
luglio, ha parlato del "programma progressista" della NASA, che dava 
"la massima priorità allo studio delle rocce lunari anziché alla ricerca 
dei mezzi per proteggere gli americani." Reagan ha ricordato anche i 
52 miliardi di dollari spesi nell'ultimo decennio per il progetto Ares, 
denunciando che erano "soldi che il partito Democratico aveva 
investito nella macchina della propaganda russa" e che si potevano 
spendere meglio per obiettivi militari nello spazio. 

Lo spazio non è stato un grande argomento nella campagna elettorale 
del 1980, se confrontato ai temi economici e alla crisi degli ostaggi in 
Iran, ma sembra che Reagan sia riuscito, anche se in tono minore, a 
giocare la carta della diffusa delusione nei confronti della NASA. Il 
presidente McGovern non è mai riuscito a rispondere alle accuse dei 
repubblicani, secondo le quali le ultime tre amministrazioni 
democratiche hanno trasformato la NASA in una mucca da mungere per 
interessi privati, anche se McGovern aveva tagliato del 15 per cento il 
budget della NASA negli otto anni passati. 

L'idea di un Reagan che trasforma il sofferente programma spaziale 
americano in un programma di difesa è stata rifiutata da molti 
esponenti della NASA. 

"Questa storia dello 'scudo spaziale' è una pura sciocchezza inventata 
da Teller" dice un anonimo ufficiale superiore della NASA. "I laboratori 
di Livermore hanno condotto degli incoraggianti esperimenti in 
materia, ma senza produrre nulla che possa rivelarsi un affidabile 
sistema di difesa strategica per almeno i prossimi 20 anni. Teller sta 
vendendo a Reagan della merce che non è in grado di consegnare." 

Per quanto concerne lo space shuttle, la stessa fonte manifesta dei 
dubbi sull'idea di usare dei razzi di spinta non riutilizzabili a 
combustibile solido. "Ci serve una nuova generazione di traghetti, ma 
usare i booster a combustibile solido per navicelle con uomini a bordo 


è troppo rischioso. Se ci buttiamo a testa bassa in un progetto del 
genere, specialmente se diventa l'unico programma, rischiamo di 
dovercene pentire strada facendo." 

Anche Wendell Haynes, presidente dell'Istituto americano di 
astronautica, è scettico su un rinnovato programma spaziale militare. 
"Coi correnti limiti di spesa, per Reagan l'unico modo di riuscire a 
finanziare questa impresa sarebbe scarnificare fino all' osso il 
programma spaziale civile" afferma. "Se lo fa, allora finiscono la 
scienza interplanetaria, la ricerca sui satelliti per l'energia solare, le 
operazioni sulla Luna... tutto quanto. La NASA verrebbe castrata, e 
l'Europa continuerebbe ad avere il comando." 

L'industria americana sarà in grado di recuperare lo svantaggio, come 
ritiene il gruppo di lavoro? "Io ne dubito" dice Haynes. "È più 
probabile che gli utenti commerciali si limitino a farsi dare un 
passaggio sui razzi tedeschi, anziché sviluppare dei propri sistemi di 
lancio,. Alla lunga, significherà regalare l'industria spaziale agli 
europei." 

L'addetto stampa Larry Speaks non ha voluto fare commenti su questo 
problema. 


12 
17/2/95 — 07.16 GMT 


— Bene, ragazzi — annunciò Dr. Z — tenetevi, li dietro. Adesso apro il 
portello. 

L'oscurità avvolse il vano di carico dell'Harpers Ferry ancora per pochi 
secondi, poi attraverso uno degli oblò si infilò una lama di luce perfettamente 
bianca, che si allargò gradualmente nella fessura mentre il portello si apriva 
senza rumore. Il crudo bagliore del sole non filtrato dall'atmosfera fece 
sobbalzare tutti i passeggeri, che si affrettarono ad abbassare le visiere dorate 
dei caschi. 

Ed eccolo: l'uss Conestoga, ormeggiato nel suo enorme hangar orbitante. I 
fari lungo le pareti dell'hangar proiettavano le ombre intricate della struttura 
scheletrica della nave sui globi e sui cilindri grigio scuro dei suoi serbatoi, 
che dividevano la massiccia schiera di motori a poppa dalla gigantesca sfera 
del personale a prua. II carrello d'atterraggio e i tralicci delle antenne erano 
ancora ripiegati contro i serbatoi, dando alla nave lunare il vago aspetto di un 
gigantesco insetto addormentato nel suo bozzolo. 

Ma adesso tutto il sonno che quel baco si era goduto negli ultimi tre anni 
stava per finire. Mentre l'Harpers Ferry planava in un'orbita di parcheggio a 
qualche centinaio di metri dall'hangar, un altro taxi iniziò a trainare 
all'esterno il Conestoga, legato a un cavo corto e grosso. Il taxi veniva 
assistito da due astronauti nelle capsule scafandro per lavorare all'esterno, che 
servivano da mini-rimorchiatori con un solo uomo a bordo; i due operatori si 
tenevano aggrappati ai sottili montanti della nave lunare. Un mezzo cisterna, 
esso stesso un taxi modificato e fornito di file di cilindri di propellente, si 
avvicinò al Conestoga preparandosi a versare nei suoi serbatoi ossigeno e 
idrazina. Lavorando in sintonia, il taxi e gli uomini nelle capsule estrassero 
con delicatezza la nave lunare dall'hangar che l'aveva protetta dalle 
micrometeore durante il lungo sonno, assicurandosi che nessuna parte della 
struttura urtasse contro le pareti. 

Fra la prima volta, dopo due decenni, che Parnell posava gli occhi sul 


Conestoga; malgrado il caldo umido dello scafandro sentì un brivido corrergli 
lungo la schiena. Aveva dimenticato quanto fosse grande quella macchina. 
Non era sufficiente dire che era lunga quasi cinquanta metri - più dell'altezza 
della Statua della Libertà, come un tempo proclamava orgogliosa la 
documentazione della Space Force - e neppure ricordare che erano state 
necessarie quasi due dozzine di voli di missili - cargo Atlas-C per portare 
nello spazio le sue parti smontate. 

Il Conestoga, detto semplicemente, era un mostro. 

— È veramente grande — disse Dooley. 

Parnell sorrise e diede un'occhiata al programmatore, dall'altra parte del 
piccolo compartimento. — Se non la conoscessi bene, signor Dooley — disse 
— giurerei che è rimasto impressionato. 

Sentì attraverso l'interfono che gli altri ridevano. La squadra di volo e i 
passeggeri del Conestoga erano addossati l'un l'altro nella stiva non 
pressurizzata del taxi, si tenevano alle reti di carico, con le mani guantate. 
Siccome il taxi non poteva agganciarsi direttamente alla porta stagna 
principale della nave lunare, tutti avevano indossato le tute rigide prima di 
lasciare la Ruota; ma, ora che indossavano quelle tute ingombranti, non era 
loro possibile viaggiare nel compartimento passeggeri del taxi. 

— Quello è il mezzo di recupero? — domandò Berkley Rhodes, indicando 
attraverso l'oblò. 

Parnell si voltò a guardare. Legata al fianco dell'hangar c'era una nave 
spaziale molto più piccola, ma non meno brutta. L'mR-13 era una navicella 
bastarda, il terzo stadio di un mezzo orbitale classe Atlas, con le ali e gli 
stabilizzatori verticali tagliati via e sostituiti da un anello di sette serbatoi di 
combustibile che sembravano altrettanti barili. Da una lunga asta a prua si 
allungava una sonda d'attracco simile a un piatto; dietro il cupolino del pilota 
si innalzava un'antenna parabolica, da sotto lo scafo sporgeva il tronco di una 
capsula monoposto. Qualcuno aveva dipinto sulla fusoliera un cane da caccia: 
l'animale teneva un razzo nella bocca, curva come se sorridesse, e sotto c'era 
la scritta FIDO'S PRIDE, l'orgoglio di Fido. 

— Lo è — rispose Parnell. — Come ha fatto a riconoscerlo? 

— Ieri sera ho parlato col pilota, nella sala - riposo. 

— La Rhodes fece una pausa, poi aggiunse con un mezzo tono di 
rimprovero: — Avrebbe fatto bene a venirci, comandante. Ci siamo divertiti. 

— Ha conosciuto Poppa McGraw? — Parnell ridacchiò e scosse la testa. 


— Signora, spero che non gli abbia fatto un'intervista. Metà di quello che 
racconta... 

— Colossali panzane, secondo Dr. Z. 

Parnell sorrise. — Non arriverò a dargli del bugiardo, ma ha la tendenza ad 
abbellire la verità. 

— Le ha raccontato di quella volta che ha salvato la vita a Neil Armstrong? 
— intervenne Lewitt. — Senza offesa, ma io preferirei sentire la versione di 
Neil, prima di pubblicarlo. 

— Non ho detto che ci credo! — rispose lei seccata. 

— Ho solo detto che... 

Parnell ignorò il resto della conversazione. Adesso che il Conestoga era 
fuori dall'hangar, Dr. Z manovrò l'Harpers Ferry per portarlo il più vicino 
possibile alla nave lunare. Uno dei suoi compagni era già sgusciato fuori 
dalla gabbia anteriore e stava usando il dispositivo a razzi individuale per 
portarsi sul Conestoga, tirandosi dietro l'estremità di un lungo cavo di 
collegamento. Nel giro di pochi minuti l'avrebbe attaccato alla passerella 
circolare intorno alla porta stagna principale, posta al di sotto della sfera del 
personale. Una volta completato quel lavoro, l'equipaggio avrebbe potuto 
seguire il cavo, alternando la presa, una mano dopo l'altra, dal taxi fino 
all'astronave. 

L'accostamento ravvicinato diede a Parnell l'occasione di osservare bene 1l 
Conestoga. Era la quinta nave lunare commissionata dalla USSF, e anche 
l'ultima. Costruito agli inizi degli anni 70 come shuttle lunare, era basato 
sullo stesso progetto complessivo dei mezzi classe Eagle che la Space Force 
aveva usato nel corso del Progetto Luna; dopo l'abbandono e la 
riutilizzazione sulla Luna - come pezzi di ricambio - dei primi quattro velivoli 
spaziali, il Conestoga era rimasto in servizio, eseguendo ogni due mesi una 
missione di rifornimento per la base Tranquillity. 

Questo significava che aveva più di vent'anni, e che il suo progetto risaliva 
a quasi trentanni prima. Anche se una nave lunare non soffriva del 
logoramento da parte degli agenti atmosferici che aveva fatto invecchiare 
prima del tempo i traghetti Atlas, un po' alla volta gli innumerevoli atterraggi 
e decolli avevano presentato il conto al Conestoga. I serbatoi erano stati 
riparati infinite volte, i larghi pattini del dispositivo d'atterraggio erano 
corrosi dalla polvere lunare, e gli ugelli di scarico dei motori erano anneriti e 
ammaccati. Anche le bandiere americane dipinte su entrambi i lati 


dell'alloggio del personale erano sbiadite e graffiate dalla ruvida polvere 
lunare. 

Fra una vecchia nave, logora e stanca, capace solo di fare un ultimo 
viaggio prima di venire smantellata e messa a riposo nello Smithsonian 
Institute. Enorme com'era, ben presto il Conestoga sarebbe stato reso 
obsoleto dagli apparecchi che la Koenig Selenen GMBH aveva già in 
produzione: navi più piccole e con costi più accessibili, a energia nucleare, 
capaci di fare in un balzo solo il volo dalla Guyana Francese alla base 
Tranquillity. 

Diede un'occhiata a Leamore, che durante il viaggio era rimasto silenzioso. 
Se aveva qualche commento da fare, il vicepresidente della Koenig Selenen 
se l'era tenuto per sé, e Parnell non riusciva a cogliere la sua espressione 
dietro lo schermo dorato del casco. Uwe Aachener, invece, mormorò 
qualcosa nella propria lingua a Markus Talsbach, che rispose con una risatina 
sarcastica e un'osservazione incomprensibile. 

— Qualcosa da dire, signor Talsbach? — domandò Parnell. 

Una breve pausa. I due tedeschi si voltarono verso di lui. — Dicevo solo 
che è una bellissima nave, comandante — rispose Talsbach. — Ha... molta 
storia alle spalle, e si vede. 

— Lei quanti anni ha, signor Talsbach? 

Talsbach esitò. — Ventotto. 

— Ventotto. Significa che quando la nave è stata costruita, ne aveva sei, e 
che gli uomini che ci hanno lavorato erano abbastanza grandi da essere suoi 
padri e nonni. Cerchi di ricordarlo, per favore. 

Talsbach non replicò. — Non volevamo mancare di rispetto, comandante 
— disse, dopo qualche istante, Aachener. 

— Ne sono certo — rispose Parnell. Guardò di nuovo fuori dall'oblò. 
L'uomo del taxi aveva agganciato il cavo per il trasferimento alla passerella 
del Conestoga e aperto lo sportello della camera stagna; teneva il braccio 
destro alzato, segnalando che era giunto il momento di salire a bordo. — 
Volevo solo essere sicuro che lo sapesse. 

Mentre prendeva la sacca dalla rete, Parnell sentì che Lewitt e Dr. Z 
ridacchiavano. Sistemandosi la cinghia sulla spalla sinistra, si spinse 
delicatamente verso lo sportello del cargo. Il secondo assistente gli prese il 
braccio e lo guidò fino al cavo; i loro caschi si toccarono per un attimo. 

— Fagli vedere come si fa, pilota! — lo sentì gridare. — Fate un buon 


viaggio! 

— Grazie per il passaggio! — disse in risposta. Afferrò con entrambe le 
mani il cavo teso e fece un respiro profondo. L'uomo dell'equipaggio gli 
diede una pacca sul braccio e lo spinse fuori dal boccaporto. 

Cinquanta minuti dopo, Parnell chiudeva finalmente il portello interno 
della porta stagna del Conestoga e girava il volantino di bloccaggio. Un 
debole sibilo gli disse che gli astronauti all'interno stavano depressurizzando 
il compartimento; uno di loro alzò lo sguardo attraverso il finestrino della 
camera stagna e gli fece un cenno col pollice alzato. Parnell restituì il gesto, 
poi prese la scaletta e si issò per uno stretto passo d'uomo fino al ponte D. 

Il ponte circolare era tappezzato di armadietti, gran parte dei quali 
conteneva gli scafandri dell'equipaggio. Jay Lewitt si spostò a mezz'aria per 
raggiungere il quadro elettrico generale a un'estremità del ponte, per eseguire 
un controllo finale degli interruttori automatici. 

— L'hai trovato, quel fusibile? — gli chiese Parnell. 

Jay annuì. — Trovato e sostituito. — Mentre eseguivano un test generale 
del sistema sul ponte di comando, il computer principale li aveva informati 
che un fusibile era saltato, nel circuito primario dell'impianto elettrico di 
riserva. Niente di grave, ma aveva bloccato il conto alla rovescia per dieci 
minuti, mentre Lewitt localizzava il guasto e lo sistemava. — Vai avanti — 
disse. — Torno fra cinque minuti. 

— Positivo. — Parnell avanzò, servendosi del corrimano sul soffitto, fino 
alla scaletta della passerella verso prua, poi planò lungo la scala del ponte C, 
dove si fermò per dare una controllata ai passeggeri. 

Il ponte C, in quanto reparto alloggi della nave, era il più grande nella sfera 
del personale. Vicino alla passerella c'era un tavolo da pranzo rotondo e una 
piccola cambusa, con un televisore e un videoregistratore sopra il tavolo. 
All'altro lato della stanza c'erano quattro cuccette da accelerazione, reclinabili 
contro la parete; solo due erano occupate. Come al solito, sembrava che Paul 
Dooley avesse problemi a sistemarsi le cinture, e veniva aiutato da una 
Berkley Rhodes che invece si abituava sempre più al viaggio nello spazio, a 
ogni ora che passava. Alex Bromleigh, al contrario, aveva l'aria di chi 
cominciava a maledire la decisione di fare quel viaggio; teneva lo sguardo 
fisso sull'oblò accanto alla cuccetta, le mani nervosamente strette sui braccioli 
imbottiti. 

— Quando pensa di partire, comandante? — chiese forte James Leamore, 


dalla sua cuccetta. I due astronauti della Koenig Selenen facevano tutto con 
facilità, e sembrava che Uwe Aachener si stesse segretamente divertendo a 
seguire la lotta di Dooley contro l'imbracatura. Markus Talsbach era intento a 
leggere un tascabile; Parnell si augurò sinceramente che fosse un dizionario 
inglese-tedesco. 

— Molto presto — rispose Parnell. — Mi spiace per il ritardo, ma adesso 
Jay ha sistemato tutto. — Leamore annuì, e Parnell proseguì nella sua 
arrampicata sulla scala. 

La fermata successiva era nell'area logistica del ponte B, dove i computer 
centrali della nave circondavano il tavolo per il calcolo della rotta. Quando 
erano stati costruiti i primi velivoli lunari classe Eagle quel ponte era 
completamente occupato da ‘antiquati IBM Sistema/360 coi programmi 
registrati su grosse bobine di nastro magnetico. Quelle grosse macchine erano 
sparite da tempo, sostituite da computer giapponesi più piccoli, e di loro 
restavano solo i fori vuoti delle viti di fissaggio sulle piastre del ponte. 
Eppure anche i nuovi computer erano obsoleti da almeno dieci anni, e il 
tavolo per il calcolo della rotta era un residuo dei vecchi tempi che non 
veniva quasi mai usato. 

Tutto quello spazio vuoto, comunque, serviva a qualcosa; prima della 
chiusura di Tranquillity, veniva usato come vano di carico. C'erano inoltre 
cinque cuccette extra, ripiegate contro la paratia in fondo al compartimento, 
vicino al piccolo box doccia che poteva essere utilizzato solo quando il 
Conestoga era sulla Luna. Le donne avrebbero potuto godere di un po' di 
privacy, se scocciava loro dividere le docce della base con gli uomini. Parnell 
sorrise al ricordo della missione Luna Two, quando la nave era riempita fino 
al limite della capacità e l'Eagle aveva l'aspetto del dormitorio di 
un'associazione studentesca. A quei tempi le uniche femmine a bordo erano 
un po' di cavie da laboratorio gravide e un poster di Raquel Welch sul ponte 
C: 

Controllò la fila di monitor sopra il tavolo della rotta per accertarsi che tutti 
1 computer fossero funzionanti, poi salì la scaletta che portava al ponte A. 
Piazzato in cima alla nave, il centro di comando era il compartimento più 
affollato del Conestoga. La postazione del navigatore era circondata da file di 
quadranti, interruttori e spie; un telescopio girevole e una poltroncina 
sistemata direttamente sotto una grande cupola trasparente lasciavano il posto 
appena sufficiente per tre cuccette. Come il tavolo per le carte nautiche del 


ponte B, gran parte dei quadranti e degli indicatori che tappezzavano le pareti 
ricurve erano ormai in sovrappiù, come minimo, essendo le loro funzioni un 
tempo essenziali sostituite da schermi a cristalli liquidi e tastiere aggiunte in 
seguito; la vecchia strumentazione era ancora collegata solo perché, come il 
tavolo per la rotta, toglierla creava più problemi che non lasciarla. 

Una generazione addietro erano necessari cinque uomini, per portare il 
Conestoga sulla Luna. Adesso lo stesso lavoro poteva essere svolto da tre 
persone soltanto... e, in caso di emergenza, anche da una sola, se sapeva 
come riprogrammare tutti 1 computer. 

Cristine Ryer stava distesa sulla cuccetta del pilota, all'altro lato del ponte, 
con una tavoletta per appunti appoggiata sulle ginocchia, e scorreva la lista di 
controllo del lancio. — Jay dice che ha sostituito il fusibile — disse, senza 
quasi alzare lo sguardo mentre Parnell galleggiava verso la propria cuccetta. 
— Dice che salirà tra... 

— Cinque minuti. Lo so, me l'ha detto. — Parnell si issò sulla sua cuccetta 
e cominciò ad allacciare le cinture. — Ho appena controllato, e tutto è a 
posto. Come va il conto alla rovescia? 

— Tutto sul verde e OK. I serbatoi sono tutti carichi e pressurizzati, 
nessuna falla rilevata. — La Ryer sistemò il blocco di appunti nella reticella 
sotto il sedile, poi allungò la mano per far scattare un paio di interruttori. — 
Completato il controllo telemetrico con la Ruota. Siamo autorizzati ad 
accendere i motori, appena pronti. 

— Bene. — La tabella di lancio del Conestoga non era così rigida come 
quelle assegnate ai traghetti che partivano da Cape Canaveral; un ritardo di 
un paio di minuti non avrebbe avuto importanza. Parnell si mise le cuffie 
sulle orecchie, e sistemò il microfono. Abbassò 11 display di controllo fino a 
portarselo sopra le ginocchia, poi batté un paio di comandi sulla tastiera. Il 
piccolo schermo a cristalli liquidi si accese per mostrargli lo stato dei sistemi 
primari della nave. — Okay — disse — se sei pronta per il conteggio 
finale... 

— Pronta. 

— Attivare i motori, inizio col gruppo uno. 

Ryer tese la mano per aprire un pannello sopra la propria testa e abbassare 
una fila di levette. — Gruppo uno, motori da uno a tre, attivato e pronto... 

— Controllato. Gruppo due, attivare. 

— Gruppo due, motori da quattro a nove, fatto... 


Parnell guardò la scaletta della passerella. Ancora nessun segno di Lewitt, 
anche se sul pannello le spie del circuito elettrico di riserva non erano più 
accese. Probabilmente l'ingegnere stava facendo, di sua iniziativa, un secondo 
controllo; così avevano qualche momento di privacy. — Gruppo tre, 
attivazione... sai, non abbiamo più avuto modo di fare quella piccola 
discussione. 

— Gruppo tre, motori da dieci a quindici, eseguo... non so di cosa sta 
parlando, comandante. 

Le lanciò un'occhiata. — Lo chiamerei un controllo di assetto, capitano — 
disse sottovoce. 

La Ryer non guardò dalla sua parte. — Il mio assetto è a posto, 
comandante — rispose freddamente. — Pronta ad attivare il prossimo gruppo 
di motori. 

— Aspetta un attimo. — Spostò il pannello di controllo e si mise a sedere, 


nei limiti concessi dalle cinture. — La Luna non scappa da nessuna parte. 
Voglio sapere cosa diavolo ti preoccupa. 
Lei continuò a fissare il suo quadro di controllo. — Non c'è nulla che mi 


preoccupi, comandante, e questo non è il momento più adatto per 
chiedermelo. — Prima che lui potesse replicare, la Ryer lo fissò negli occhi. 
— Il comandante desidera sospendere il conteggio per sostituire il pilota? 

Fra un'idea attraente, che avrebbe potuto evitare un sacco di noie alla 
missione. Un comandante di missione doveva avere assoluta fiducia nel suo 
primo ufficiale; altrimenti si sarebbe ritrovato nella condizione di doverne 
continuamente dubitare. Se quello scambio di battute fosse avvenuto solo 
ventiquattr'ore prima, quando erano ancora a Cape Canaveral, Parnell 
avrebbe potuto interrompere il lancio e aspettare che qualcuno della NASA 
trovasse un sostituto per la Ryer. 

E invece, ricordò, non aveva la possibilità di farlo, né allora né adesso. La 
Ryer faceva parte della missione perché era l'ultima pilota di navi lunari 
abilitata al volo, in tutto il corpo astronauti; gli altri avevano dato le 
dimissioni tre anni prima. Era troppo tardi per sostituirla; lei Io sapeva bene. 

— No — rispose — non lo voglio... invece voglio sapere cosa diavolo hai. 

La Ryer emise un respiro, e per un attimo Parnell credette che si stesse 
lasciando andare. Poi nei suoi occhi tornò un'ostilità implacabile, e riprese a 
fissare la console davanti a lei. 

— Attendo l'ordine di attivare il gruppo quattro — disse. 


In quel momento senti che Lewitt saliva la scaletta dal ponte B. Si lasciò 
cadere contro la malconcia imbottitura di cuoio della cuccetta. — Riprendo il 
conto alla rovescia — sospirò. — Gruppo quattro, attivare e controllare. 

Si sentì lo scatto delle levette che venivano abbassate. — Gruppo quattro, 
motori da sedici a venti, attivato e pronto... signore. 

Dal boccaporto emersero la testa e le spalle di Lewitt. — Okay, gente, 
siamo pronti a ballare — disse mentre si appoggiava a una paratia per 
fluttuare poi Ano alla sua postazione a metà tra le cuccette dei piloti. Non 
avendo nessuna risposta, né da Parnell né dalla Ryer, assunse un'espressione 
vagamente perplessa. — Che c'è, ho detto qualcosa di sbagliato? 


— Non ti preoccupare — rispose Parnell. — Solo un piccolo dissapore. 
Gruppo cinque, attivare e controllare. 
La Ryer abbassò un'altra fila di interruttori. — Gruppo cinque, motori da 


ventuno a venticinque, attivato e pronto, comandante. 

Lewitt guardò e riguardò i suoi compagni, ma decise di stare zitto. 
Agganciò le cinture della cuccetta e la ruotò per mettersi davanti all'enorme 
filza di quadranti. — Okaaay... l'elettricità di riserva principale è sul verde. 
Sistemi idraulici... 

Eseguirono il resto dei controlli senza altri intoppi. 

Nonostante l'arresto del conteggio, la finestra di lancio non si era troppo 
ristretta. A quel punto il Conestoga era stato trainato a una distanza di 
sicurezza dall'hangar e dalla Ruota. I taxi e il mezzo cisterna se n'erano andati 
da un pezzo, lasciandolo solo in orbita alta. Parnell poteva vedere su un 
monitor televisivo la Space Station One che ruotava a cinquanta miglia di 
distanza, in perenne caduta verso il bordo della Terra. Lo schermo mostrava 
una veduta frontale, ripresa dal braccio dell'antenna principale; perfettamente 
davanti c'era la Luna, piena e lucente come la prima volta che lui si era 
seduto al posto di comando ventisei anni prima. 

Però, malgrado la somiglianza tra i due momenti, non provava affatto 
l'eccitazione o il senso di attesa che avevano preceduto il lancio di Luna Two. 
Per qualche motivo che non riusciva a toccare con mano, invece, aveva uno 
strano presentimento. 

Lo scacciò dalla mente accendendo la ricetrasmittente a banda S. — 
Comando Ruota, qui è il Conestoga — mormorò nel microfono collegato alle 
cuffie. — Controllo completato, pronti per il lancio. 

— Ricevuto, Conestoga — giunse dall'interfono la voce di Laughlin. — 


Avete il via. Quando volete. Buona fortuna. 

— Ricevuto, comando Ruota, e grazie. — Gli occhi di Parnell corsero 
un'ultima volta sul pannello; poi sollevò la protezione dipinta a strisce 
inclinate bianche e rosse sopra l'interruttore principale d'accensione e tenne 
sospeso il dito sull'interruttore. — Pronta, capitano? Conteggio a zero. 

La Ryer aveva tirato la cloche di pilotaggio a T tra le gambe; la stringeva 


con la destra, con la sinistra posata sulla manetta. — Ricevuto, comandante 
— rispose, gli occhi incollati agli schermi sopra la testa. — Al suo via. 
Parnell annuì e si distese sulla cuccetta. — Cinque... quattro... tre... 


due... uno... Zero e Via. 

Schiacciò il pulsante, e sentì tremare l'enorme scafo mentre i venticinque 
motori si accendevano simultaneamente e producevano una spinta superiore 
alle quattrocento tonnellate. Non ci fu nessun ruggito, ma Parnell sentì un 
lamento sommesso da qualche parte dietro di sé, unito allo scricchiolio di 
tensione della fusoliera e al lontano rumore degli oggetti in caduta tra le 
paratie e la fusoliera. La sua cuccetta vibrò mentre la forza di gravità lo 
spingeva contro l'imbottitura di espanso, come se una mano invisibile stesse 
premendogli addosso, una mano che diventò più pressante quando la Ryer 
spinse avanti la manetta, pompando quasi millecinquecento chili di 
combustibile al secondo dai serbatoi di partenza dentro ai motori. 

— Accensione effettuata! — gridò. 

— Ricevuto, Conestoga, sembra tutto a posto. Vaya con Dios... 

Guardò i monitor. La Luna non sembrava essersi avvicinata, ma la Ruota 
era scomparsa, come pure la grande curva verde-azzurra della Terra. Sollevò 
la mano contro la crescente forza di gravità e premette un pulsante che 
cambiò la schermata del monitor, la telecamera verso poppa, montata al di 
sopra della prua, mostrava un alone di luce giallo-arancio che circondava i 
motori. Più indietro, la Terra stava allontanandosi in caduta libera, all'inizio 
lentamente, adesso più velocemente, come se fosse stata un globo gigantesco 
che scivolava in un pozzo di oscurità senza fine. Bene o male, erano partiti. 


Da "Time", 30 luglio 1983 


SVELATO UN SEGRETO SPAZIALE SOVIETICO 
Dopo 11 anni viene sciolto un mistero... e insieme 
emergono nuovi dubbi su "Guerre Stellari" 


x 


E stato uno dei misteri più inquietante della Guerra fredda, per più di 
dieci anni: perché il programma spaziale sovietico, che un tempo 
contendeva agli Stati Uniti la superiorità nell'ultima frontiera, è 
improvvisamente crollato? 

Sembrava un tempo che gli scienziati spaziali russi avessero battuto i 
concorrenti americani. Avevano lanciato la prima stazione spaziale con 
due uomini a bordo nel 1961, poi avevano fatto un atterraggio morbido 
su Marte con una sonda automatica nel 1969, solo 11 giorni dopo la 
passeggiata sulla Luna di John Harper Wilson. Poco dopo il Cremlino 
annunciava che l'obiettivo primario dell'urss nello spazio sarebbe stata 
la costituzione di una colonia permanente sul pianeta rosso entro il 
1980... e pochi dubitavano che i sovietici ne fossero capaci. 

Ma nel 1976, quando Ares One portò la prima, e ultima, spedizione 
russo-americana su Marte, era già chiaro che l'Unione Sovietica stava 
abbandonando il suo impegno nello spazio. Molti osservatori avevano 
notato che Ares era in grande misura un impegno americano, con pochi 
cosmonauti sovietici che si facevano dare un passaggio in nome della 
detente. I sovietici avevano dichiarato di aver dirottato le loro priorità 
tecnologiche sulla risoluzione dei problemi interni, ma questa 
settimana, finalmente, la verità è venuta alla luce: un disastro 
catastrofico, e non un cambiamento di politica, è stato la causa del 
ritiro russo dallo spazio. 

La rivelazione giunge nientemeno che dal fisico dissidente Andrei 
Sakharov, che è stato liberato dal confino in Siberia e ha avuto il 
permesso di tornare in Georgia. Per nulla pentito, e schietto come non 
mai, la settimana scorsa Sakharov ha raccontato ai corrispondenti 
occidentali di un'esplosione sulla rampa di lancio, nel 1972, nel 
cosmodromo di Baikonur a Tyuratam, in cui sono morte almeno due 
decine di persone, tra cui tre astronauti e numerosi importanti 
scienziati spaziali, proprio mentre i sovietici erano sul punto di 
raggiungere un risultato fino a quel punto sfuggito alla us Space Force: 
lo sviluppo di un veicolo spaziale nucleare con uomini a bordo. 
Secondo Sakharov, la nave spaziale russa era chiamata G-I, nome in 
codice Zenit. A differenza degli Atlas-B usati per poco tempo dalla 
UssF negli anni Sessanta, che erano composti da un razzo di spinta a 
propellente liquido e da uno stadio superiore a energia nucleare, lo 


Zenit era un missile a stadio unico e motore atomico. Assomigliava in 
qualche modo a un'aerodinamica nave spaziale di un film di 
fantascienza anni 50, ed era in grado di eseguire sia il decollo che 
l'atterraggio verticali, posandosi su una struttura a treppiede che usciva 
dalla poppa. Alto venticinque metri e con sei membri d'equipaggio, 
questo lucente vascello possedeva un motore atomico valutato a 900 
ips (impulsi al secondo). Era quindi al livello dei 950 ips dell'Atlas-B, 
e superava di gran lunga le prestazioni del Challenger, il nuovo space 
shuttle della NASA, valutato sui 450 ips. 

Il progetto top-secret era stato avviato alla fine degli anni 50, quando 1l 
Cremlino sperava di usare lo Zenit per battere il Progetto Luna 
dell'ussr. Ma lo sviluppo di un razzo nucleare sicuro si dimostrò più 
complesso di quanto immaginato all'inizio; inoltre prosciugava gran 
parte delle risorse del programma spaziale russo. Nel 1972, comunque, 
erano stati completati due prototipi, e nelle prime ore del 3 settembre 
lo Zenit-1 venne trasportato sulla piazzola di lancio di Baikonur. Tre 
uomini dell'equipaggio di prova salirono a bordo e aspettarono il 
conteggio finale per il volo inaugurale. 

Il lancio non avvenne mai. Sakharov non sa con certezza cosa sia 
avvenuto, dato che non era presente in quell'occasione, e i particolari 
esatti del disastro sono ancora un segreto strettamente custodito. 
Tuttavia Sakharov ritiene che ci sia stata una rottura nel serbatoio 
principale durante il rifornimento e che l'idrogeno si sia incendiato. Il 
risultato fu un'enorme esplosione non-nucleare, che non solo distrusse 
lo Zenit-1 e il suo equipaggio, ma uccise anche scienziati, ingegneri e 
tecnici presenti in quel momento nella postazione di lancio. Soltanto la 
fortuna impedì che si squarciasse il reattore col suo nocciolo di uranio 
all'interno del razzo; un'esplosione nucleare avrebbe distrutto tutto il 
complesso di Baikonur. 

Il GRU, il servizio segreto militare sovietico, riuscì a occultare il 
disastro. I rottami vennero nascosti ai satelliti americani con enormi 
teli mimetici stesi in gran fretta sulla piazzola, non appena spento 
l'incendio, e le vittime vennero attribuite a un disastro aereo negli 
Urali. L'altro missile Zenit non fu mai testato; fu trasportato per 
ferrovia in un deposito dell'Armata Rossa in qualche località della 
Siberia, dove probabilmente è ancora oggi, in naftalina. 


Per quanto possa apparire rozza, questa copertura sembra aver 
funzionato; le organizzazioni di spionaggio occidentali non hanno mai 
saputo dell'esplosione sulla rampa di lancio, e tanto meno dell'esistenza 
del programma G-L. Ma il programma spaziale sovietico aveva subito 
un colpo da cui non si è più ripreso. In realtà, dice Sakharov, il leader 
sovietico Leonid Brezhnev ha fatto così in fretta a concedere la 
partecipazione russa al Progetto Ares non tanto per motivi di natura 
diplomatica, quanto per salvare la faccia. 

II nuovo governo di Yuri Andropov ha categoricamente respinto le 
affermazioni di Sakharov, ma numerosi esperti spaziali occidentali 
dicono che sembrano confermare le informazioni già in loro possesso, 
tra cui il misterioso incidente di un jet da trasporto Tupolev il 4 
settembre 1972, senza alcun cadavere recuperato. Dicono inoltre che fa 
nascere nuovi dubbi sulla validità dell'iniziativa di difesa strategica 
"Guerre Stellari" proposta dall'amministrazione Reagan. 

La prima fase del programma è già a buon punto, e il Challenger è 
quasi ultimato nella fabbrica della North American Rockwell di 
Sunnyvale, California. L'iniziativa di difesa spaziale ha subito una 
battuta d'arresto a causa della morte di uno dei suoi maggiori 
sostenitori, il fisico Edward R. Teller, e ora molti esperti dello spazio 
iniziano a chiedersi se la "segreta superiorità spaziale" dell'Unione 
Sovietica, sostenuta dalla Casa Bianca come giustificazione di un 
sistema di difesa orbitale, non sia una tigre di carta... una tigre nata 
nell'incendio prima dell'alba in una piazzola di lancio a Baikonur, 11 
anni fa. 
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Quando il Conestoga lasciò la sua orbita attorno alla Terra per raggiungere la 
Luna, non era solo. Per le prime 6.525 miglia del viaggio ebbe una scorta. 

Pochi minuti dopo che l'astronave aveva iniziato la salita nel pozzo della 
gravità terrestre, il Fido's Pride accese il motore principale e cominciò a 
seguire la sua traiettoria. Il mezzo di recupero non poteva sperare di 
mantenere la stessa velocità dell'enorme nave che aveva davanti; se avesse 
cercato di farlo, il carburante dei sette serbatoi legati alla fusoliera si sarebbe 
esaurito molto prima di arrivare a metà del viaggio verso la Luna. 

Ma la sua missione non era quella; il piccolo ruolo del Fido's Pride nello 
schema più grande era tallonare il Conestoga solo fino al raggiungimento del 
primo punto di controllo. Così, per la mezz'ora successiva, il mezzo di 
recupero seguì la nave lunare come un levriero che correva dietro alla lepre 
meccanica lungo una pista di diecimila chilometri. 

Attraverso 1 finestrini del suo cupolino. Ed McGraw poteva vedere contro 
il nero profondo dello spazio cislunare il bagliore brillante dei motori del 
Conestoga che gradualmente si allontanava dal suo piccolo e vecchio razzo. Il 
computer e gli schermi radar indicavano che erano entrambi perfettamente 
sulla rotta: seguivano una traiettoria semiellittica che alla fine avrebbe 
condotto il Conestoga nell'orbita della Luna. A quel punto, naturalmente, il 
lavoro di McGraw sarebbe finito; avrebbe fatto ritorno già da un pezzo sulla 
Ruota, portando con sé alcuni frammenti di storia. 

Nella cabina di poppa, dietro il posto di pilotaggio, la musica dei REM 
usciva a tutto volume da un piccolo registratore Sony che penzolava da un 
rack di strumenti e che era inclinato all'indietro per la forza 
dell'accelerazione. Poppa si era ormai familiarizzato col rock'n'roll più 
recente quanto bastava per riconoscere Orange Crush quando la sentiva; o 
forse Billy l'aveva suonata tante di quelle volte che ormai il vecchio 
astronauta poteva imitare la voce di Michael Stipe. 

— "Seguimi, non cadermi addosso..." — canticchiò Poppa tra sé, finché 


non dimenticò il resto delle parole. Abbastanza adatto al momento, anche se 
avrebbe preferito la "Quarta" di Beethoven. O magari un po' di Elvis, se 
doveva proprio ascoltare del rock, pur sapendo che con quell'idea rivelava la 
sua età; l'ultima volta che l'aveva visto, The King era in tour con gli U2. Così 
la generazione più giovane ti faceva sentire dannatamente vecchio... 

— Come sta andando lì dietro? — gridò, girando lievemente la testa, senza 
staccare gli occhi dagli schermi. 

— Quasi pronto — rispose Billy. — Puoi pressurizzare la capsula. 

Billy aveva indossato una tuta a pressione e si stava mettendo in testa un 
casco rotondo; la tuta era appena sufficiente a proteggerlo se la capsula 
individuale avesse subito una decompressione, ma questo non era mai 
successo da quando lui faceva il pilota. Poppa iniettò aria nella capsula; 
quando i manometri indicarono che le pressioni si erano pareggiate, azionò 
un interruttore che fece aprire il boccaporto circolare sul pavimento del 
compartimento posteriore. Billy si calò nel bozzolo della capsula e chiuse il 
portello sopra di sé. 

Ormai erano passati trentatré minuti da quando il Conestoga aveva lasciato 
l'orbita terrestre. A McGraw non occorreva che il computer gli annunciasse il 
prossimo evento; mormorò sottovoce un proprio conto alla rovescia: — 
Spegnimento motore principale meno cinque... quattro... tre... due... uno... 

Proprio in quel momento il bagliore lontano dei motori della nave lunare 
scomparve di colpo e il gigantesco velivolo iniziò la lunga planata verso la 
Luna. Tenendo l'occhio puntato sullo schermo radar, McGraw ridusse il 
motore al 50 per cento. 

— Okay, Gene — mormorò — non farmi aspettare. Adesso liberati del tuo 
bagaglio... 

E infatti la traccia sullo schermo radar si divise in tre parti più piccole; 
quella al centro rimase sulla rotta originale, mentre le altre due si staccarono 
di lato. 

— Okay — disse a voce alta McGraw — c'è stato il distacco dei serbatoi. 

— Ricevuto — rispose Billy all'interfono. — Rimangono a tiro? 

Poppa osservò lo schermo del radar per qualche altro secondo. Anche se le 
due tracce si spostavano in direzioni opposte, restavano a poche centinaia di 
metri una dall'altra. — Si, sono rimasti in campo — rispose. — Andiamo a 
prenderli. 

Il Conestoga non aveva più bisogno dei quattro serbatoi sferici che 


avevano contenuto l'ossigeno liquido e l'idrazina necessari alla partenza, per 
cui erano stati sganciati, in gruppi di due, dalla struttura della nave. In 
circostanze normali sarebbero stati lanciati via con delle piccole cariche 
esplosive che li avrebbero fatti finire nello spazio profondo e sparire per 
sempre; ma volendoli recuperare in modo da riaccoppiarli in seguito con la 
nave lunare trasformata in pezzo da museo, le cariche erano state rimosse 
dalle travature. Il pilota del Conestoga aveva fatto rollare la nave sul suo asse, 
sganciando poi delicatamente i serbatoi, che erano andati alla deriva per 
essere recuperati dal Fido's Pride. 

— Bel lavoro, Gene. — Poppa sorrise mentre si dirigeva verso la più 
vicina delle due coppie. — Fido a Comando Ruota — disse, accendendo la 
radio a banda KU — qui Mars Retriever uno-tre. Abbiamo un aggancio coi 
serbatoi di partenza a mille sei-due-cinque e andiamo a prenderli. 

Passarono alcuni istanti prima che arrivasse la risposta; in quel momento la 
Ruota si trovava sull'altra faccia della Terra, per cui il segnale di McGraw 
doveva rimbalzare lungo una serie di satelliti per comunicazioni in orbita 
bassa. — Ricevuto, Mars Retriever uno-tre — rispose una voce nelle sue 
cuffie. — Tienici informato, passo. 

— Lo farò, Ruota — rispose Poppa, abbassando di altri dieci punti il 
motore principale. — Passo e chiudo. 

Di solito al Comando Ruota non interessava per niente quello che lui e 
Billy stavano facendo li fuori, purché non andassero a interferire con 
dell'altro traffico nello spazio. Ma questa volta non stavano tirandosi dietro 
un satellite meteo defunto o qualche altro relitto orbitale. Quel giorno stavano 
portando a casa un pezzo di storia... 

Già. E quando fosse divenuto un vecchio rimbambito tremolante, avrebbe 
potuto portare i nipotini allo Smithsonian e farglielo vedere. Il sorriso gli 
scomparve, mentre pensava a quella prospettiva. "Vedete quei serbatoi di 
carburante? Sono dell'ultima nave spaziale americana che è stata sulla Luna, 
e il vostro nonnetto li ha riportati a casa per farveli guardare. Non vi rende 
orgogliosi?" 

— Che cavolo di idea — borbottò tra sé. 

— Cosa dici? — domandò Billy. 

— Niente, figliolo. Stavo solo pensando a voce alta. 

Comunque, non gli era capitato spesso di portare il Fido's Pride così 
lontano. A parte gli occasionali viaggi fino a un'orbita geosincrona, molte 


delle missioni di recupero fatte da lui e da Billy erano in orbita bassa; se 
avessero avuto a bordo carburante e ossigeno sufficienti, gli sarebbe piaciuto 
inseguire il Conestoga fino alla Luna. Era in sella da quasi vent'anni, ma non 
aveva mai camminato sulla Luna, e probabilmente non l'avrebbe mai fatto, a 
meno che non si fosse messo a imparare il tedesco e la manovra di un nuovo 
tipo di navicella. 

Al diavolo. Guardando attraverso il finestrino del cupolino, vedeva le stelle 
che iniziavano ad apparirgli intorno, mentre il Sole calava dietro la Terra. Era 
sempre un bel panorama, una delle poche cose per cui valeva ancora la pena 
di fare l'astronauta. La missione stava andando abbastanza bene, e poteva 
darsi un'occhiata in giro. 

Stando ben attento a tenere saldamente una mano salda sulla barra di 
controllo, McGraw slacciò un poco le cinture sulle spalle per potersi girare 
leggermente a sinistra e guardare dal finestrino di babordo. La Terra era una 
forma grande e scura dietro di lui, con la sua curva marcata da una sottile 
linea di luce giallo-azzurra. Mentre si godeva quella vista gli tornò il sorriso. 
Dannazione, era proprio bella. Avrebbe dovuto ricordarsi di portare una 
macchina fotografica, qualche volta, e scattare qualche foto per i nipotini a 
casa. Forse avrebbero... 

All'improvviso qualcosa gli catturò l'occhio: un minuscolo punto di luce 
contro l'oscurità, come una palla di fuoco che attraversava l'atmosfera 
terrestre. 

— Ehi! — gridò. — Hai visto? 

Pensò per un attimo che fosse un grosso meteorite che penetrava 
nell'atmosfera. Nel corso degli anni ne aveva visti, qualche volta: frammenti 
di asteroidi di grandezza Apollo di passaggio, che andavano verso 1l loro 
destino finale disintegrandosi contro gli strati superiori della stratosfera. Ma 
quella cometa in miniatura non si era incendiata per poi scomparire 
rapidamente alla vista. E stava andando nella direzione sbagliata, puntando 
verso l'esterno anziché all'interno... 

— Visto cosa? — domandò Billy. 

Non aveva potuto vedere nulla, ovviamente: sigillato nella capsula, Billy 
non avrebbe potuto vedere nulla finché non fosse uscito dal mezzo di 
recupero. 

La palla di fuoco svani altrettanto rapidamente com'era apparsa. Poppa la 
osservò scomparire in mezzo alle stelle. Un attimo dopo era solo uno delle 


decine di satelliti in orbita bassa. 

— Uh... no, niente. — McGraw si rigirò, sbattendo rapidamente gli occhi 
mentre riportava lo sguardo sul display del radar. La prima coppia di serbatoi 
stava avvicinandosi in fretta; non poteva rischiare di perdere tempo con 
avvistamenti di UFO proprio in quel momento. — Mi pareva di aver visto 
qualcosa, ecco tutto. 

— Cosa hai visto? 

— Lascia perdere — rispose McGraw. — Preparati invece a sganciarti. 

Maledizione, sembrava davvero un razzo orbitale lanciato da qualche 
punto della Terra. Però, quando diede un'occhiata al cronometro e dopo 
qualche piccolo conto mentale, si disse che il probabile punto di origine non 
aveva molto senso. Data l'ora, il razzo doveva esser stato lanciato da qualche 
parte del Sud-Est asiatico. Tolte le postazioni giapponesi sulle isole 
Kagoshima e Tanegashima, non ce n'erano altre, e non era previsto nessun 
lancio notturno dei giapponesi. 

Spostò con fare incerto la destra verso il quadro comunicazioni; poi si 
fermò. Adesso poteva vedere i serbatoi di spinta attraverso il finestrino 
anteriore, e il Fido's Pride stava andando un po' troppo veloce per un valido 
rendez-vous. McGraw portò rapidamente la manetta a zero e accese 1 razzi di 
controspinta della nave; l'imbracatura gli affondò nel petto e nelle spalle, 
mentre il suo cane bastardo frenava. 

— Poppa, cosa diavolo...! 

— Chiedo scusa, ragazzo. — MceGraw tornò a concentrarsi sulla 
complicata manovra che aveva quasi compromesso. — Allucinazioni, mi 
sembrava di aver visto qualcosa. 

E così era. Aveva proprio visto qualcosa. 


Lo spegnimento del motore principale e il distacco dei serbatoi di partenza 
erano andati bene, come ci si poteva aspettare, e anche se nelle sedici ore 
seguenti avrebbero dovuto fare quattro accensioni per correggere la rotta, la 
prima non era prevista se non dopo un'ora e mezzo, una volta raggiunto il 
secondo punto di controllo a 21.750 miglia nautiche. 

Tuttavia il lancio non era andato alla perfezione. Quando Lewitt aveva 
dispiegato l'antenna telemetrica e il boiler solare a mercurio, aveva riferito 
che il radar a lunga portata sembrava guasto. Gene si tolse le cinture e 
veleggiò fino alla postazione di Jay, per poi vedere che lo schermo di quel 


radar mostrava soltanto neve. Molto probabilmente durante il lancio qualcosa 
si era allentato, all'esterno della nave; comunque, poiché il radar a corto 
raggio era ancora operativo, non era un grave motivo di preoccupazione. Il 
sistema di portata inferiore era essenziale per l'atterraggio, mentre quello a 
lungo raggio era un dispositivo secondario che non richiedeva un'immediata 
riparazione, dato che veniva usato principalmente per il rendez-vous con 
l'hangar, alla fine del volo di ritorno. 

— Lascialo così — disse a Jay. — Se non lo mettiamo a posto prima di 
arrivare sulla Luna, lo aggiusteremo lassù. 

Jay annui. — Bene. Vai di sotto? 

— Sì. È ora di dare un'occhiata ai turisti. — Parnell si diede una spinta 
contro la paratia. — Il volante è tuo. Torno tra pochi minuti. 

Lasciò la sala di comando e galleggiò a testa avanti lungo la passerella che 
scendeva al ponte C. Come prevedeva, molti dei passeggeri si tenevano 
attaccati ai pioli vicini agli oblò per osservare la Terra che arretrava dietro di 
loro. Per fortuna nessuno aveva sofferto di nausea; ormai anche Bromleigh e 
Dooley si erano abituati ai picchi e agli improvvisi cali della forza di gravità, 
e Bromleigh stava puntando la sua Sony contro un boccaporto per catturare 
qualche immagine della Terra. 

Mentre osservava Dooley e la Rhodes che si contendevano il posto davanti 
a un oblò, come un paio di bambini che lottavano per il seggiolino migliore di 
una giostra, Parnell si chiese perché non fosse mai stato preso seriamente in 
considerazione il turismo nello spazio. Forse perché prima la Space Force, 
poi la NASA avevano sdegnosamente respinto le offerte di svariati 
imprenditori per lo sviluppo di mezzi spaziali da orbita bassa per i civili. Fino 
ad allora, gli unici individui non addestrati che fossero saliti nello spazio 
erano una manciata di politici, giornalisti e celebrità. Certo, la NASA aveva 
permesso a John Denver di cantare un paio di canzoni a bordo della Ruota, e 
George Lucas aveva avuto il permesso di girare al suo interno una scena a 
gravità zero per La vendetta dello Jedi. Ma non sarebbe stata una pubblicità 
migliore, se l'agenzia avesse fatto salire, al posto di un famoso cantante pop o 
di un regista, un paio di casalinghe di periferia, che avrebbero poi fatto 
ritorno a casa per raccontare alle amiche che spendere in viaggi spaziali i 
soldi del contribuente, dopo tutto, valeva la pena? 

Un'altra occasione persa... 

Gli era venuta voglia di farsi un po' di caffè nella cambusa, ma fu sorpreso 


nel vedere che Markus Talsbach aveva già scoperto la caffettiera a 
microgravità. — Abbiamo studiato a fondo il vostro equipaggiamento — 
spiegò Talsbach, rivolgendo a Gene un sorriso compiaciuto mentre fissava il 
tubicino a una bottiglietta schiacciabile. — Il design è buono... ma ha 
bisogno di qualche miglioramento, vero? 

— Si... mah, può essere. — Gene sciolse il tubetto, aspirò un sorso con la 
cannuccia, e per poco non si strozzò. Talsbach aveva fatto un caffè 
abbastanza forte da risvegliare i morti. — Grazie, ma la prossima volta ci 
vada piano, con le bustine. Dobbiamo far durare la scorta. 

Talsbach gli sorrise, poi si issò lungo la scaletta del ponte B, dove 
Aachener stava ispezionando i computer della nave. Gene pensò di seguirli, 
almeno per spiegare loro l'equipaggiamento, ma capì che i tedeschi avevano 
studiato anche quella parte del vascello lunare. In effetti, 1 loro simulatori 
dovevano contenere computer molto più aggiornati di quelli del Conestoga. 

Si voltò e vide James Leamore legato a un seggiolino in fondo al tavolo 
della mensa. L'inglese aveva già scoperto come fissare la sua bottiglietta su 
uno dei sottobicchieri magnetici del tavolo. Aveva trovato anche gli stivali 
con le suole antigravità nell'armadietto sotto la cuccetta, e se li stava 
mettendo ai piedi. 

— Bel lancio, comandante — disse mentre adattava le scarpe al suo piede. 
— Non abbiamo sentito praticamente nulla, quaggiù. 

— Grazie, signor Leamore... 

— James, la prego. Oppure mi chiami Pat. I miei amici mi chiamano così. 
— Leamore allacciò lo stivale sinistro, staccò la cintura del sedile, e con 
cautela si mise in piedi, testando l'appiglio offerto dalla moquette consunta. 
— Bene... funzionano abbastanza bene, no? 

— Dovrebbero. Abbiamo dovuto farci un po' di pratica. — Gene chinò il 
capo verso i suoi piedi, che non erano chiusi in quegli stivali. — 
Personalmente, io ne faccio a meno. È già una cosa in meno di cui doversi 
preoccupare. 

— Immagino. — Leamore fece qualche timido passo da bambino sul 
pavimento. — Stiamo ancora cercando di decidere se dotare le nostre navi di 
attrezzature come queste. Sembra essere una questione di scelta tra soluzioni 
equivalenti. 

— Qualcosa del genere, già. — Gene alzò le spalle. — Ti danno l'illusione 
della gravità, ma fanno perdere un po' di mobilità. — Si sedette all'altro lato 


del tavolo, ma non legò le cinture. Invece accavallò le gambe in modo che il 
suo ginocchio sinistro bloccasse la gamba destra tra il tavolo e il pavimento, 
tenendosi così ancorato. — Quello che ci vuole è la pratica. 

— Hmm. Sì. — Leamore tornò lentamente al suo posto e si sedette; non 
cercò di imitare il trucco delle gambe incrociate di Parnell. — Certo, le nostre 
navi non saranno... be', così spaziose, se capisce quello che intendo dire. 

Gene sapeva cosa voleva dire. La nave lunare Monhunde della Koenig 
Selenen non solo avrebbe reso inutili gli hangar orbitali, ma avrebbe anche 
ridotto le dimensioni delle navi stesse. Il Monhunde doveva essere un 
velivolo a due stadi, col primo consistente in un booster riutilizzabile, a 
combustibile liquido, da sganciare una volta raggiunta l'orbita bassa. Il 
secondo stadio avrebbe utilizzato un motore nucleare avanzato, in grado di 
mandare uomini e merci direttamente sulla Luna; quel motore sarebbe stato 
poi rifornito sulla Luna, con reagenti volatili estratti dalla regolite lunare. 
Prima che venisse lanciato il Monhunde di test, nella base Tranquillity 
sarebbe stato installato un impianto automatizzato, controllato dalla Terra, 
per la produzione del carburante: l'impianto avrebbe iniziato a 
immagazzinarne non solo per il volo di ritorno ma anche per le missioni 
SUCCESSIVve. 

In altre parole, la Koenig Selenen intendeva rendere autosufficiente base 
Tranquillity facendola vivere da sola anziché spedire dalla Terra tutto quello 
che serviva alla sopravvivenza. Se funzionava - e non c'era motivo per 
dubitarne - i costi di un'esplorazione nello spazio sarebbero stati 
enormemente ridotti, e la colonizzazione dello spazio su larga scala sarebbe 
diventata una concreta possibilità. La Koenig Selenen, infatti, stava già 
elaborando progetti per l'uso di navi spaziali a combustibile nucleare lunare 
con cui realizzare una missione di andata e ritorno su Marte, nella fascia degli 
asteroidi, e persino sui pianeti più esterni del sistema solare. 

L'ironia della cosa stava nel fatto che il motore atomico a combustibile 
lunare era stato proposto per la prima volta nella metà degli anni 80 da una 
squadra di ricercatori della Martin Marietta Corporation. Sfortunatamente, la 
burocrazia dominante della NASA non aveva prestato molta attenzione all'idea, 
che aveva suscitato anche l'opposizione del movimento contrario 
all'esplorazione spaziale, che scattava subito a protestare nel sentir la parola 
"nucleare". Soffocato da una pletora di studi nel suo impatto ambientale e 
assalito da tutti i giornalisti tecnofobici del paese, il motore atomico lunare 


scomparve dagli Stati Uniti. Gli scienziati a capo del progetto lasciarono il 
paese per emigrare in Germania, prontamente assunti dalla Koenig Selenen 
GMBH. 

Ancora più ironico era il fatto che le navi spaziali a combustibile atomico 
lunare, una volta entrate in funzione, avrebbero avuto tra i compiti principali 
quello di trasportare le scorie nucleari ad alta pericolosità sulla Luna, dove 
sarebbero state stivate nei silos lasciati vuoti dai Minutemen II. Questo 
aspetto sarebbe piaciuto agli ambientalisti preoccupati per lo smaltimento 
delle scorie nucleari sulla Terra... che però si erano opposti a quella 
soluzione del problema perché comportava il ricorso alla tecnologia spaziale. 
Naturalmente la Koenig Selenen GMBH avrebbe tratto dei buoni profitti anche 
da quell'attività. 

Ora, seduto all'altro capo del tavolo rispetto a Parnell, James Leamore 
aveva negli occhi il luccichio della tartaruga paziente che aveva vinto la sua 
gara con la lepre sonnacchiosa e troppo sicura di sé. 

— Sono certo che ci riuscirete — disse Gene. Liberò le gambe, fece girare 
la poltroncina, e si spinse via dal tavolo, portandosi dietro 11 caffè. — Chiedo 
scusa, ma devo tornare di sopra. 

Sulla strada del ritorno, Parnell fece una sosta sul ponte B. I due aspiranti 
astronauti tedeschi stavano chinati sul tavolo di calcolo traiettoria, ancorati a 
staffe sul pavimento mentre guardavano attentamente la mappa luminosa 
della faccia nascosta della Luna. Parnell stava per unirsi a loro, quando scorse 
Cris Ryer dall'altra parte del ponte. 

La donna aveva abbassato una delle brandine appese alla paratia e ci stava 
seduta per infilarsi le scarpe antigravità prese dalla sacca. Alzò uno sguardo 
circospetto su Gene che si avvicinava aggrappandosi al corrimano del soffitto 
e si afferrava poi a un montante di supporto. 

— Se avessi saputo che venivi qui sotto — le disse — ti avrei offerto un 
caffè. 

— Grazie lo stesso, comandante — rispose lei. — Volevo solo cambiare le 
scarpe. Andrò a prendermi un caffè da sola, prima di tornare sopra. 

— Sicura? Posso scendere a prendere un'altra bottiglietta. 

Ryer scosse il capo; il gesto improvviso le fece volare sulla faccia 1 corti 
capelli biondi. — No, signore, va bene così. Posso farcela da sola. 

I suoi occhi corsero sulla tenda che era rimasta aperta, come se 
rimpiangesse di non averla chiusa intorno alla cuccetta. Fra chiaramente a 


disagio per la sua presenza, e Parnell sentì un improvviso senso di colpa. 
Dopo tutto, aveva continuato a punzecchiarla fin da quando avevano lasciato 
Cape Canaveral; non dovevano per forza essere amici, ma il loro lavoro non 
sarebbe stato facile, se non fossero riusciti a tollerarsi a vicenda almeno per 
quei pochi giorni. 

— Senti, Cris... — iniziò, poi si guardò alle spalle per accertarsi che 
Aachener o Talsbach non stessero ascoltando. Erano tutti presi dalla mappa, 
parlottavano tra di loro in tedesco. Abbassò la voce. — Senti, cerchiamo di 
lasciar perdere, okay? 

— Lasciar perdere cosa, comandante? 

— L'ostilità, voglio dire. — Fece un respiro profondo. — So che sei 
nervosa per quello che... sai, quello che è successo tra te e l'agenzia. 
Credimi, ti capisco... 

— Oh. Capisci. — La Ryer cacciò con rabbia le vecchie scarpe nella sacca, 
poi alzò il piede sinistro e lo infilò nello stivale antigravità. — Allora, come 
sta tua moglie, comandante? E i bambini? 

— Non capisco cosa c'entri la mia famiglia... 

— No? Certo che no. — Aveva uno sguardo gelido, quando lo fissò. — Ho 
sentito che tuo figlio ha avuto problemi di droga e che hai passato un sacco di 
tempo a cercare di tenerlo fuori dalla galera. È vero? Strano che nessuno 
metta in discussione il tuo patriottismo o ti definisca un rischio per la 
sicurezza. 

Parnell sentì che gli si scaldava la faccia. — Non è la stessa cosa, 
capitano... 

— Non lo è? — La Ryer si cacciò via nervosamente i capelli dal viso. 
Allacciò lo stivale e prese l'altro. — Sono faccende private, panni che si 
lavano in casa. Giusto? Bene, anche quello che faccio io è qualcosa di 
privato. Cioè, lo è stato per quasi dieci anni, finché qualcuno non mi ha visto 
che baciavo mia moglie in un bar. Allora sono diventata un rischio per la 
sicurezza... 

— Cris... 

— Sì, va bene... hai ragione. Forse dovremmo solo lasciar perdere. — 
Fece un cenno col capo verso una cuccetta vicina, mentre si allacciava il 
secondo stivale. — La reginetta della Tv dovrebbe dormire lì. Pensi che le 
vada bene? Voglio dire, non è proprio il mio tipo, ma con le lesbiche non si 
sa mal... 


— Piantala! — la interruppe. 

Senti che Aachener e Talsbach si erano zittiti di colpo. Non era necessario 
che si girasse a guardare per sapere che lo stavano fissando. Parnell cercò di 
controllarsi; non gli sarebbe stato di nessun beneficio perdere la calma con la 
Ryer proprio in quel momento. 

— Ascolta — le disse — vediamo di ripartire da zero. Abbiamo il nostro 
lavoro da fare. Questa è la massima priorità, tutto il resto non ha importanza. 
Non possiamo andare sulla Luna e fare ritorno ringhiandoci addosso... qui, i 
responsabili siamo noi. Capito? 

Ryer stava quasi per rispondere a tono, poi ci ripensò. Sospirò, spostando 
ancora nervosamente 1 capelli; non lo guardò in faccia. — Sì. Okay, capito. 

— Bene. Facciamo un patto. Tu fai il tuo lavoro, e io non ti sto addosso. 

— Si, okay, comandante. — Prese la borsa da viaggio e cominciò a 
frugarci dentro. — Come preferisci... Cristo, dov'è finito quel berretto? 

Parnell senti che gli tornava la rabbia. Lei aveva ripreso a evitarlo, e quello 
stupido giochino cominciava a stufarlo. Allungò la mano per afferrare la 
sacca, con l'intenzione di toglierla di mezzo, in modo che Cris non potesse 
servirsene per sfuggire ai discorsi. 

— E un'altra cosa — disse stringendo nel pugno la tracolla di nylon della 
borsa. — Piantala con questa storia del "comandante". Io mi chiamo... 

Quello che accadde fu il tipo di incidente che può capitare solo in assenza 
di peso. Non voleva certo rovesciare il contenuto della sacca, ma lei non la 
teneva abbastanza saldamente, e l'istante successivo scarpe, calze arrotolate, 
una maglietta, biancheria, una tuta di ricambio, un nécessaire per la toilette, 
un dischetto di computer... praticamente tutto esplose a mezz'aria, uscendo 
dalla sacca a causa dello strattone. 

— Maledizione! — gridò Cris, ma era arrossita e stava ridendo malgrado 
tutta la sua rabbia, mentre le sue cose personali venivano messe in pubblico. 
— Oh, merda, Parnell! Guarda cos'hai fatto! 


— Gesù... mi spiace, Cris. — Sentì che i due tedeschi ridevano; lasciò 
andare la bottiglietta del caffè e cominciò ad afferrare tutto quello che era 
raggiungibile. 


Riuscì a prendere uno stivale, un paio di mutandine di seta bianca - cercò 
di non osservarle troppo a lungo - e una canottiera, prima di vedere il 
dischetto che gli passava sopra la spalla. Lo bloccò al volo e, per pura 
curiosità, diede un'occhiata alla scritta sull'etichetta. 


— Tetris? — disse. — Ehi, mi piace. Mia figlia me l'ha insegnato... 

— Dammelo! 

Prima che lui potesse reagire, la Ryer mollò gli indumenti che aveva 
recuperato, superò volando i due metri di spazio che li separavano, e gli 
strappò di mano il floppy. — Questo è mio! 


Per un attimo Parnell vide sul suo viso un terrore infinito. — Ehi, cavolo 
— disse, sorpreso dalla sua espressione. — Calmati. Mi sono solo stupito che 
ti sia portata un giochino, ecco tutto. — Piegò la testa verso i computer lì 


vicino. — Se hai un minuto, carichiamolo e... 

— No — disse la Ryer. — Non carichiamo niente! 

Apri la cerniera della tasca della tuta sull'anca, ci mise dentro il dischetto, e 
la richiuse di nuovo prima di rivolgergli un sorriso tirato. — Avanti, Gene — 
gli disse. — Aiutami a prendere questa roba. Tra pochi minuti abbiamo da 
fare la seconda accensione motori. 

— Uh... sì, certo. — Parnell le passò la manciata di indumenti che aveva 
già raccolto, poi andò a raccogliere 11 nécessaire da toilette che stava girando 
all'infinito su se stesso e in direzione del fondo del ponte. Nessun problema a 
lasciargli guardare le sue mutandine, ma che non si permettesse di toccare la 
sua copia pirata di un videogioco... 

Maledizione, era proprio una donna strana. 


Dispaccio della Associated Press (edizione nazionale), 25 gennaio 
1985 


WASHINGTON - Oggi il presidente Ronald Reagan ha disposto che il 
secondo space shuttle della NASA, il Discovery, resti temporaneamente 
a terra, in seguito all'esplosione dello shuttle Challenger, giovedì 
SCOrSO. 

L'ordine è stato reso pubblico dal portavoce della Casa Bianca Larry 
Speaks, con una breve dichiarazione rilasciata alla stampa. "Fino a 
quando non sapremo esattamente cosa ha distrutto il Challenger, non 
possiamo permettere che il Discovery resti in servizio" ha dichiarato 
Speaks. 

L'ordinanza immediata segue i primi rapporti delle indagini della NASA 
sull'incidente, indicanti che il Challenger è stato distrutto dal 


malfunzionamento di un razzo di spinta a combustibile solido. Anche 
se i sommozzatori della Marina stanno ancora ispezionando 1 rottami 
dello shuttle al largo della Florida, l'analisi del filmato del lancio 
dimostra che pochi secondi prima dell'esplosione si sono sviluppate le 
fiamme nel booster di destra. 

I tecnici ipotizzano che le fiamme del booster possano essere scaturite 
dal serbatoio di combustibile esterno, provocando quindi l'accensione 
della parte volatile del composto di idrogeno e ossigeno. 

Nel disastro, avvenuto in occasione del terzo volo di collaudo del 
Challenger, sono morti sette astronauti. Il Challenger era il primo della 
nuova flotta di shuttle della NASA. Questi mezzi erano destinati a 
sostituire i traghetti spaziali Atlas-C, utilizzati in continuazione fin dal 
1965. 

II portavoce della NASA Hugh MacDonald ha dichiarato che i razzi 
Atlas continueranno a essere lanciati da Cape Canaveral. "È una classe 
di velivoli più vecchia, ma ha un'affidabilità superba" ha detto 
MacDonald. "Per il prossimo futuro useremo gli Atlas come i 
principali cavalli da tiro per le operazioni orbitali con uomini a bordo, 
finché il Discovery non verrà giudicato assolutamente affidabile." 

Ma Speaks non ha lasciato grande spazio all'ipotesi che il Discovery 
torni in servizio molto presto. "Finché non saranno risolti i problemi 
fondamentali della sicurezza, il presidente ritiene che dobbiamo agire 
con prudenza, per evitare il ripetersi di una simile tragedia" ha detto. 
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Solo pochi e fuggevoli secondi separavano l'apertura del portello esterno 
della camera stagna dall'aggancio del capo del cordone ombelicale, che 
partiva dalla tuta, al corrimano della passerella. In quei secondi Parnell fu 
preso da una vecchia, atavica paura. "Dio mio, sto cadendo..." 

E stava cadendo, in realtà. Ma cadeva anche lo stesso Conestoga, e se lui, 
per qualche strano incidente, si fosse staccato dalla nave, sarebbe caduto 
assieme a essa. Sarebbe stato imbarazzante, se fosse successo, perché 
qualcuno avrebbe dovuto indossare lo scafandro e uscire a riprenderlo, ma 
non fatale... almeno finché il cordone ombelicale reggeva. 

Tuttavia, in quei pochi secondi, il buon senso e l'esperienza servivano ben 
poco ad allentargli la tensione. Anche se era passata metà della sua vita da 
quando aveva fatto la prima passeggiata nello spazio, e solo poche ore da 
quando aveva effettuato la piccola gita tra l'Harpers Ferry e la nave lunare, la 
cosa era diversa, perché allora era in orbita terrestre, mentre lì... 

Oscurità. Enorme vuoto senza stelle. Un pozzo profondo come l'universo 
stesso, grande come l'eternità. 

E non aveva ancora agganciato il cavo... Parnell si ricordò di quando 
aveva portato Gene Jr. a fare un'escursione in tenda al Canyonlands National 
Park, una delle ultime volte in cui lui e il ragazzo erano stati abbastanza 
vicini da condividere una vacanza. Si erano arrampicati per tre giorni lungo il 
deserto dello Utah, dormendo in canyon e sopra le mesa, seguendo le 
indicazioni dei sentieri e la mappa fino a raggiungere la loro meta, la 
confluenza dei fiumi Colorado e Green. Per tre giorni avevano camminato, 
cantato canzoni da bivacco di boy-scout e successi dei Creedence Clearwater 
Revival, scattato foto agli archi del Druido e degli Aghi, imprecato contro le 
vesciche ai piedi, bevuto acqua dalia borraccia e mangiato cibo al sacco, e 
camminato ancora un altro po' finché, quasi inaspettatamente, avevano 
raggiunto un punto in cui il terreno cadeva a picco e si erano ritrovati a 
perdere lo sguardo su un canyon primordiale con pareti di roccia simili a prue 


di enormi di navi da guerra pietrificate, con la confluenza a Y dei due fiumi 
così lontana sotto di loro da sembrare vista da un aereo. 

Frano rimasti li, con le punte dei loro scarponi da roccia sul bordo del 
salto, immergendosi nel panorama, ascoltando il vento che sussurrava 
nell'enorme gola... e poi Gene Jr. aveva fatto una cosa che solo a un 
maledetto quindicenne poteva venire in mente. 

Aveva afferrato il padre per le spalle e aveva gridato: — Ehi, non buttarti! 

In quell'istante le ginocchia di Gene erano diventate di burro, le sue braccia 
avevano frustato disperatamente l'aria asciutta, e un urlo muto aveva cercato 
di uscirgli dalla gola inaridita, perché s'era immaginato che 1 piedi perdessero 
il contatto col terreno secco e friabile, e che lui cadesse in avanti, 
precipitando per centinaia di metri, sempre più giù verso l'abisso spalancato. 

Fra stato uno dei momenti più terrificanti della sua vita. 

Fra stata anche la prima, l'unica e ultima volta in cui avesse mai picchiato 
uno dei figli. Si era infuriato e aveva mollato uno schiaffo al ragazzo. Un 
colpo di striscio in cima al capo, certo non un pugno secco... ma Gene Jr. 
non lo aveva mai dimenticato, né completamente perdonato. Il giorno dopo 
avevano camminato di malavoglia per uscire dal deserto senza dirsi granché, 
e qualche mese dopo Judith aveva scoperto un paio di "spinelli" nascosti sotto 
un fumetto di "Captain America" nel cassetto del ragazzo. 

— Ehi, Gene? Ricevi? — La voce di Lewitt era chiara e forte dentro 1l 
casco. 

AI diavolo. — Ci sono. Stavo solo ammirando il panorama. — Parnell 
allungò una mano, agganciò il cavo e gli diede uno strappo, rapido e forte, 
per accertarsi che fosse ben assicurato. — Okay; sono sulla passerella — 
aggiunse. 

— Lo sappiamo. — Lewitt ridacchiò. — Non cadere, adesso. 

Coincidenza. Jay stava solo scherzando. Gene non aveva mai parlato con 
nessuno, nemmeno con Judith, dell'incidente di Canyonlands. 

Degluti, diede distrattamente un secondo strattone al cavo, poi cominciò a 
issarsi lungo la passerella. — Non lo farò — mormorò. — Ora esco a 
controllare l'antenna. 

All'inizio aveva pensato di lasciar perdere il guasto del sistema radar a 
lungo raggio finché non avessero raggiunto la Luna. Era un'attrezzatura non 
indispensabile, dopo tutto, almeno per quanto riguardava la loro missione; 
serviva principalmente a localizzare altre navi nello spazio cislunare. Il 


Conestoga poteva scendere sulla base Tranquillity con facilità anche senza, 
usando solo l'antenna a corto raggio per l'approccio e la discesa finale. Ma la 
coscienza aveva continuato a tormentarlo finché, in un momento del pranzo, 
non aveva annunciato la sua intenzione di uscire in attività extraveicolare e 
aggiustare quella dannata cosa una volta per tutte. 

Sia Jay che Cris avevano sollevato obiezioni, sostenendo che una 
passeggiata nello spazio non era necessaria e che potevano effettuare le 
manovre per l'atterraggio senza quel radar. Forse potevano farlo, ma la realtà 
era che Gene cercava un motivo per lasciare la nave qualche minuto. La 
tormentosa sintassi dei tedeschi, le osservazione di Leamore sull'obsoleta 
tecnologia spaziale americana, l'incapacità di Dooley di mangiare senza 
rovesciare cibo dappertutto, la Rhodes e Bromleigh che volevano filmare 
tutto, escluse solo le sue visite al gabinetto... tutti insieme, i suoi passeggeri 
gli facevano sentire il bisogno di fuggire fuori per qualche minuto. A 
prendere una boccata d'aria, per così dire, anche se doveva ammettere di non 
aspettare che una scusa qualsiasi: se appena qualcuno avesse scoreggiato, 
l'avrebbe usata come una buona giustificazione per andare a controllare i 
serbatoi di ossigeno. 

Così adesso era solo, ma a che cosa gli era servito? Solo a dargli il tempo 
di tornare su vecchi ricordi, e brutti per di più. 

Parnell ricacciò tutto in fondo alla mente. Lasciando che il cavo scorresse 
dietro di lui, si issò una mano dopo l'altra lungo il longherone della struttura 
di sostegno che portava al traliccio dell'antenna. La lampada montata sul 
casco percorse la lunga trave a I, fino al punto in cui terminava con un paio di 
argentee antenne radar a forma di piatto. 

— Ora passo sull'albero di dritta — disse. 

— Ricevuto — rispose Lewitt. — Buona fortuna. 

Facile, adesso. Una mano dopo l'altra. Poteva farlo anche un principiante 
nelle vasche d'acqua a Houston. Il piatto dell'antenna a lungo raggio era il più 
vicino dei due, a soli cinque metri di distanza. 

Una volta uscito da sotto la cupola emisferica del settore del personale, 
avrebbe potuto guardare direttamente in alto e vedere la Luna, ma non si era 
concesso quel privilegio. Troppa distrazione. Invece si concentrò sulla trave, 
canticchiando tra sé finché non si rese conto che stava ripetendo 1l ritornello 
di "Susie Q", una delle canzoni dei Creedence che lui e Gene Jr. avevano 
cantato durante la gita nello Utah. Si bloccò di colpo. Non era il momento di 


lasciarsi distrarre, per amor di Dio... 

Quando raggiunse la parabola, la controllò subito. Era intatta, perciò passò 
al modulo di strumentazione avvolto in mylar color argento collocato sul 
retro. — Qui sembra che non ci sia niente di rotto — disse, toccando 
delicatamente sia l'antenna che il modulo. — Nessun segno di impatto di 
micrometeore. Sembra tutto nuovo. 

— Umm... ricevuto, Gene — La voce di Lewitt sembrò assente. — Però 
qui non mi arriva ancora niente. 

— Niente? 

— Nemmeno un movimento. Linea completamente piatta. — Jay fece una 
pausa. — Forse il collegamento col modulo non è a posto. Provaci ancora. 

Il modulo degli strumenti era grande più o meno come una scatola di 
scarpe, fissato all'antenna da una singola vite lunga che lo attraversava al 
centro. Parnell estrasse uno svita-avvita dalla cintura portaattrezzi e lo usò per 
smuovere la vite, la prese con la destra prima che potesse volare via, poi 
staccò con delicatezza il modulo e lo girò tra i suoi spessi guanti. L'attacco a 
otto contatti sembrava integro; riferi la cosa a Lewitt. 

— Potrebbe essere un guasto meccanico — disse Lewitt. — Perché non lo 
porti dentro, che lo testiamo? Se è danneggiato, potrei fargli un bypass. 

— Sì. Mi sembra una buona idea. — Parnell aprì una tascona sull'anca e ci 
mise sia il modulo che la vite di fissaggio. — Okay, rientro. Fatemi trovare 
un po' di cioccolata calda. 

— Ricevuto. Terremo accese le luci del portico. 

Girandosi con una certa fatica, Parnell cominciò a scendere lungo l'albero, 
sostenendosi con le mani aggrappate alla trave. 

A metà strada, però, la sua gamba sinistra si impigliò in un cerchio 
ciondolante del cavo di sicurezza. Imprecando tra sé, allungò la mano destra 
per liberarsi dal cavo; il movimento gli fece scivolar via la sinistra dalla trave, 
e per qualche istante si ritrovò a galleggiare sganciato dal traliccio. 

Fu sul punto di gridare, ma si trattenne. Non era in pericolo, e non voleva 
sembrare un novellino preso dal panico alla sua prima uscita. Esattamente il 
genere di cose che alla Rhodes sarebbe piaciuto inserire nella sua prossima 
trasmissione. Poteva quasi sentirla: "Momento di pericolo, oggi, a bordo 
dell'uss Conestoga, quando il comandante della missione, Eugene Parnell, 
durante una passeggiata di routine nello spazio per riparare un'antenna radar, 
è quasi precipitato..." e così via. 


Allungò rapidamente il braccio destro e si riaggrappò alla trave. Facendolo, 
le dita gli si infilarono sotto un sottile cavo elettrico attaccato al longherone. 

Con sua sorpresa, il cavo non era fissato bene; un minimo strappo del suo 
indice ne staccò diversi centimetri dalle graffe che lo univano alla trave. 

Riuscì ad afferrare la trave con la sinistra, mentre osservava il cavo 
penzolante. Girandosi col corpo fino a poter vedere chiaramente attraverso la 
visiera del casco, notò che quel cavo andava direttamente all'antenna del 
radar a lungo raggio. 

Quel cavo era il collegamento con l'antenna, e doveva essere saldamente 
fissato al longherone. 

— C'è qualche problema, là fuori? — domandò Lewitt. 

Parnell diede un'occhiata alla sfera del personale che incombeva su di lui. 
Solo pochi lo stavano osservando attraverso gli oblò, più che probabilmente, 
mentre ascoltavano il loro dialogo attraverso le cuffie o gli altoparlanti 
dell'interfono. E d'altra parte non avrebbero potuto vederlo chiaramente, 
perché c'era di mezzo il traliccio. 

— Nulla di cui preoccuparsi — rispose, tenendo una voce normale. — Sto 
solo controllando una cosa. 

Una mano dietro l'altra, fece il resto del tragitto lungo il traliccio, seguendo 
con la lampada del casco il cavo sottile che si snodava fino al guscio della 
sfera del personale. Quando fu di nuovo sulla passerella, continuò a seguirlo 
mentre passava sotto di essa, e poi risaliva fino a un piccolo pannello di 
servizio a circa due metri dal portello a tenuta stagna. Quando arrivò alla fine 
del cavo, si lasciò sfuggire un fischio, senza volerlo. 

Il cavo penzolava, staccato da pannello; l'estremità galleggiava a pochi 
centimetri dalla scatola di collegamento. 

Qualcuno lo avrebbe di certo notato, nell'hangar, mentre il Conestoga 
veniva predisposto al lancio. Se un astronauta lo avesse strappato per sbaglio, 
allora o l'avrebbe riparato immediatamente, oppure l'ispezione finale della 
nave lunare avrebbe rilevato il problema. 

No. Sembrava che qualcuno avesse deliberatamente strappato il cavo dalla 
scatola di collegamento poco prima del lancio. 

Però, esclusi un paio di tecnici della Ruota che erano entrati nel Conestoga 
per pochi attimi, le ultime persone salite a bordo erano stati l'equipaggio e i 
passeggeri. 

Per uno qualsiasi di loro sarebbe stato facile dare al cavo un forte 


strattone... 

— Gene? Ricevi? Cosa sta succedendo lì fuori? 

Parnell stava per dire qualcosa, ma ancora una volta si fermò. C'era troppa 
gente che poteva ascoltare quella conversazione. Tra l'altro, la cosa cui stava 
pensando era assurda... 

Perché qualcuno avrebbe dovuto mettere fuori uso il radar? Non aveva 
senso. 

— Nulla, Jay — rispose. — Stavo solo guardando la Luna, tutto qua. 

Mentre parlava, comunque, riprese il cacciavite dalla cintura e aprì il 
quadro di servizio. — Bella serata, per fare due passi nello spazio — 
proseguì, cercando di darsi un tono allegro mentre riportava il cavo fino al 
pannello e usava delicatamente il cacciavite per riattaccare al morsetto 
l'estremità scoperta. — La Luna assomiglia quasi... sai... a quella che 
vedevo l'altra sera dalla Beach House. 

— Solo un po' più vicina, giusto? 

— Giusto. — Col cavo rimesso saldamente a posto, richiuse il pannello e 
si infilò il cacciavite alla cintura. — Okay, adesso rientro. Spero che mi 
abbiate preparato quella cioccolata calda. 

— Ma come, non credevo che facesse freddo, li sulla spiaggia... 

Parnell si diede una spinta verso il portello aperto della porta stagna. — 
Puoi dirlo forte - commentò. 


Come prevedeva, 11 modulo del radar non aveva nulla di guasto. 

Lewitt lo fissò col nastro adesivo al vecchio tavolo delle mappe sul ponte 
B, lo aprì e lo collegò a un computer con un programma diagnostico. Molti 
dei passeggeri stavano intorno al tavolo o seduti accanto a loro per osservare 
Lewitt e Parnell che sondavano con elettrodi e pinzette il circuito stampato e 
consultavano un manuale di servizio a fogli mobili. Bromleigh riprese tutta 
l'operazione col videotape, naturalmente; la Rhodes disse che sembrava una 
scena presa da un vecchio film di serie B girato da Roger Corman, e quando 
Dooley le chiese se era quello in cui il computer della nave spaziale 
impazziva e si metteva a uccidere l'equipaggio, tutti scoppiarono a ridere 
tranne i tedeschi, che chiaramente non erano ferrati in materia di cinema. 

Il modulo risultò perfettamente funzionante, ed era meglio così, perché a 
bordo non c'erano pezzi di ricambio. Ai vecchi tempi poteva essercene uno di 
scorta, ma quelli non erano i vecchi tempi. Perciò l'ovvio passo successivo 


era rimetterlo al suo posto e vedere cosa succedeva. 

Gene non parlò a nessuno del cavo elettrico staccato. Cercò di convincersi 
che stava tenendo la bocca chiusa perché non voleva che la Rhodes e 
Bromleigh avessero sentore di quello che aveva scoperto, non voleva che la 
NASA si trovasse in imbarazzo per un evitabile guasto meccanico durante 
l'ultima missione americana sulla Luna. Ma la verità era che coltivava alcuni 
sospetti che non voleva ammettere a se stesso, tanto meno rivelare a un altro. 

Così sorseggiò la sua cioccolata e attese che succedesse qualcos'altro. 

Quel giorno era uscito nello spazio già due volte, contando anche la 
passeggiata che aveva fatto dal traghetto alla nave lunare. Perciò toccava a un 
altro andare fino alla trave e rimettere a posto l'unità di controllo del radar. 

Jay si offrì volontario per quell'operazione, e così Uwe Aachener, ma Cris 
insistette per fare lei quel lavoro da meccanico, sottolineando che in quanto 
motorista di bordo Lewitt doveva restare sul ponte A per controllare i sistemi, 
nel caso si fosse verificato un altro guasto, e che Aachener non conosceva il 
Conestoga a sufficienza per essere adatto a quel compito. 

Il suo ragionamento era inoppugnabile. Nel giro di un paio d'ore si trovava 
sul ponte D, a indossare la tuta per attività extraveicolari con l'assistenza di 
Bibì e Bibò. Leamore galleggiava nei paraggi, osservando la procedura e 
ridendo della "terribile condizione della tecnologia americana". Parnell portò 
personalmente il modulo del radar, dopo essersi accertato che nessuno avesse 
toccato il pezzo dopo che lui e Jay avevano finito di esaminarlo. Passò il 
modulo alla Ryer solo quando la donna fu pronta, dopo che fu salita nel 
compartimento stagno. 

Aachener richiuse lo sportello interno alle spalle di Cris. Attraverso il 
finestrino del passaggio pressurizzato, Parnell la osservò che metteva con 
cura il modulo e la sua vite di fissaggio nella stessa tasca sulla gamba che lui 
aveva usato solo tre ore prima. Lei alzò i pollici; allora Jay attivò la 
decompressione e apri il portello esterno. 

Sarebbe stata una bazzecola. Se l'unità veniva rimessa al suo posto, allora 
il radar a lungo raggio sarebbe tornato a funzionare, dato che Parnell aveva 
eliminato la vera causa del problema. Era molto semplice, e nessuno ne 
avrebbe saputo nulla. 

Pochi minuti dopo, Parnell era seduto al suo posto sul ponte A, ascoltando 
in silenzio la Ryer che rifaceva il suo percorso lungo la passerella e l'albero 
dell'antenna. Fatto tutto il tragitto fino all'antenna radar, Cris aprì la grossa 


tasca e tirò fuori il modulo. Stava estraendo la vite di fissaggio, quando la sua 
voce si alzò di colpo. 

— Oh, merda! 

Lewitt si protese in avanti sul sedile. — Cosa succede? 

— È... maledizione! 

Parnell azionò l'interruttore voce. — Che succede, Cris? 

— Cazzo! Mi è scivolata, 10... 

— Dimmi solo cosa sta succedendo — le disse. 

All'interfono giunse un sospiro profondo, poi: — Ho perso il modulo. 
Gene. Stavo cercando di tirar fuori dalla tasca la vite e... 

— Hai perso il modulo? — l'interruppe Lewitt. 

— Cavolo, sì! L'ho lasciato andare appena un secondo mentre slavo 
tirando fuori questa... maledizione! 

— Puoi ancora prenderlo? — chiese Parnell. — Lo puoi recuperare? 

Una pausa più lunga. Scariche nell'interfono. — No, non posso. È fuori 
portata... Cristo, Gene, stavo solo cercando di prendere quella vite dalla 
tasca, quando mi è scivolato di mano e... 

— Hai perso il modulo? — ripeté Lewitt. Lasciò andare il fiato. — Non è 
più raggiungibile? 

— Cosa ti ho appena detto? — Aveva un tono tagliente, poi subito di 
scusa. — Mi spiace, Jay. Non posso farci niente. — Altra pausa. — Mi 
spiace, ragazzi, ma questa volta l'ho fatta grossa. Quella cosa sta già volando 
verso Marte. 

Gene chiuse gli occhi un attimo. — Non te la prendere, Cris. Non è così 
grave. Torna dentro, e basta. La prima tazza di cioccolata la offro io. 

— Sì, ricevuto. — Altra pausa. — Al diavolo la cioccolata. Nessuno ha 
portato qualcosa di forte, su questa baracca? 

— Cercherò di trovarne un po' — rispose Parnell, poi spense. 

Per cominciare, che il filo elettrico fosse stato staccato poteva essere stato 
un caso. Certamente il fatto che la Ryer avesse perso l'unità di controllo del 
radar durante la passeggiata nello spazio aveva l'aria di essere un altro caso. E 
comunque il sistema radar a lungo raggio non era un apparato essenziale per 
la missione del Conestoga. Se qualcuno voleva deliberatamente sabotare quel 
volo, c'erano un sacco di componenti critiche tra cui scegliere. Però... 

Parnell slacciò la cintura e si spinse fuori dalla cuccetta. La signora 
avrebbe desiderato una bottiglietta di cioccolata calda, dopo aver passato 


un'ora in uno scafandro gelido, per non parlare della sua voglia di qualcosa di 
più forte. 

Ma, ancora mentre si spingeva verso la scaletta, ricordava la voce di Gene 
Jr., quando l'aveva afferrato per le spalle, mentre era sul bordo di un pozzo 
senza fondo. 

"Ehi, non buttarti..." 


Da "Tv Guide", 30 ottobre 1987 
APPUNTI DEL CRITICO: 
MA NON È LOGICO, CAPITANO 
di Orai Fletcher 


Star Trek: The New Generation (su tutte le reti). 

Pur essendo stato un programma ai vertici per otto stagioni, dal 1958 al 
1966, forse non molti oggi ricordano lo Star Trek originale. Ai suoi 
tempi la serie avventurosa di Irwin Alien, trasmessa dalla NBC, godeva 
di una grossa fedeltà tra i suoi spettatori, principalmente grazie alla sua 
rappresentazione eroica (se non melodrammatica) di un'esplorazione 
dello spazio in un futuro non troppo lontano, proprio quando il 
pubblico era affascinato dalle reali imprese della us Space Force. 
Legioni di bambini sono cresciute seguendo le prodezze orbitali del 
capitano dell'ussf Jimmy Kirk (William Shatner) e del suo arguto 
braccio destro, lo scienziato professor Arnold Spock (Leonard Nimoy, 
Oggi più noto come regista premio Oscar per il film La Madrina). 

Ma questo accadeva una generazione fa, e adesso gli unici devoti di 
Star Trek sono i ranghi limitati degli appassionati di fantascienza che 
hanno imparato a memoria la battuta preferita di Spock: "Però non è 
logico, capitano". Perciò è una sorpresa che un suo derivato, la nuova 
serie Star Trek: The New Generation, sia stato acquistato e trasmesso 
in tutti gli Stati Uniti e in Canada, specialmente in un'epoca in cui il 
pubblico americano è diventato scettico sui viaggi nello spazio. 
L'ideatore e produttore della nuova serie, Gene Roddenberry (Il 
Tenente) ne sembra cosciente. Invece di essere un remake del 
programma originale, il nuovo Star Trek è ambientato in un futuro 
lontano tre secoli; invece di una stazione spaziale dell'uSSF in orbita 


sopra la Terra, 1 suoi attori tutti nuovi viaggiano nella galassia con 
un'astronave gigante, l'uss Enterprise. Il cast comprende il capitano 
Jean-Luc Picard (Anthony Quinn), il primo ufficiale Ryker (Steven 
Seagal), un androide privo di emozioni (Rob Morrow), e una 
specialista di telepatia (Susan Sarandon); tutti indossano futuristiche 
tute elastiche in un pezzo solo. 

I loro alleati e avversari comprendono una varietà di alieni 
pesantemente truccati. Tra questi i benevoli Klingon, i perfidi 
Vulcaniani, i Romulani dai tratti comici, e, nell'episodio pilota di due 
ore, un'entità misteriosa e onnisciente chiamata "Q" (Robin Williams) 
che mette l'umanità sotto processo per crimini veri o immaginari prima 
di venire superato in astuzia da Picard e compagni. 

È un inizio ambizioso, specialmente perché pochissimi film di 
fantascienza per la Tv hanno tentato di mettere in scena una vita così 
lontana nel futuro, tantomeno in modo realistico. II comunicato stampa 
afferma orgogliosamente che le sceneggiature sono controllate da 
scienziati della NASA, per garantirne l'accuratezza scientifica e che 
numerosi di questi racconti sono stati scritti da importanti autori di 
fantascienza, tra cui Harlan Ellison, David Gerrold, Norman Spinrad, e 
Salman Rushdie. Il risultato è un'ambientazione piacevolmente 
"adulta", particolarmente osservabile nel terzo episodio, "I Versetti 
satanici" in cui Picard affronta i fanatici religiosi di una colonia, 
intenzionati a cancellare gli ultimi residui di creatività tra i suoi 
abitanti. 

Malgrado una tale attenzione ai particolari, il nuovo Star Trek è reso 
zoppicante dai suoi effetti speciali a basso costo. Si vede chiaramente 
che gli ambienti sono fatti di legno e cartapesta; gli arredi di scena 
sono attrezzi da cucina ridipinti, e anche l'Enterprise stessa è tenuta 
sospesa, contro un fondale dipinto, da un filo da pesca abbastanza 
visibile. In confronto al sofisticato lavoro al computer fatto per primi 
dagli studi giapponesi della Toho per la serie Godzilla, Star Trek: The 
New Generation è veramente primitivo. 

Meno evidente, e tuttavia più colpevole, è l'ingenuità dello spettacolo. 
Star Trek: The New Generation dipinge un futuro in cui il genere 
umano ha lasciato la Terra per andare sulle stelle, coabitando in un 
modo o nell'altro con ogni forma di vita aliena. È un elemento 


sentimentale che senza dubbio avrà l'applauso dei trekkies più incalliti, 
ma scarsamente realistico; l'Enterprise è poco più di un tappeto magico 
di Aladino col "propulsore a distorsione spaziale al dilitio". Il vecchio 
Star Trek aveva almeno il buon senso di limitare le proprie avventure 
alla Luna e a Marte, e gli avvenimenti degli ultimi due decenni hanno 
dimostrato che erano frontiere false, non finali. Pochi anni dopo la 
cancellazione della serie originale, il suo atteggiamento trionfalistico è 
stato efficacemente preso in giro da Perduti nello Spazio, situation 
comedy che probabilmente è ricordata da più spettatori di quanti non 
ricordino il programma di cui è la satira. 

Comunque, se vi piace questo genere di cose, Star Trek: The New 
Generation è una fantascienza edificante, le cui sceneggiature danno da 
pensare e bilanciano gli effetti dozzinali. Così visto, lo spettacolo è 
destinato al successo, e vai la pena di guardarlo se per caso la vostra 
emittente locale lo trasmette. 

Guardatelo prima che potete, però. Sta toccando il fondo delle 
classifiche Nielsen, e probabilmente non durerà più di una stagione. E 
questo non è logico, capitano. 


15 
18/2/95 — 23.17 GMT 


Gli orologi della nave sono quasi sulla mezzanotte e tutto è silenzioso. Sotto, 
nei ponti A e B, i passeggeri e due membri dell'equipaggio sono allacciati alle 
loro brande, e dormiranno fino alla chiamata per la sveglia, alle 5 del mattino. 
I ponti sono al buio, ma la luce della Luna brilla attraverso gli oblò, 
illuminando in modo misterioso le lunghe ombre delle forme addormentate; 
non più impacciate dalla gravità le loro mani fluttuano sopra il petto, 
facendoli sembrare sonnambuli tenuti distesi contro la loro volontà. 

A parte l'occasionale bip digitale proveniente dai computer sul ponte B, 
l'unico suono è una musica lieve che trapela dal cunicolo di passaggio del 
ponte A: un classico del Jazz, "Kind Of Blue" di Miles Davis, una colonna 
sonora perfetta per il turno di guardia. 

Gene Parnell è disteso sulla cuccetta del navigatore, e scruta le stelle 
attraverso il visore binoculare del telescopio. Le protezioni della cupola del 
soffitto sono aperte a iride, permettendo alla Luna di illuminare il ponte di 
comando; ha inserito 1 filtri lunari per poter passare un paio d'ore studiando le 
costellazioni, prima che Jay Lewitt gli dia il cambio alle 02.00. A due giorni 
dalla Terra, il Conestoga è quasi alla fine del suo lungo viaggio; l'indomani 
mattina doveva girare su se stesso, accendere i motori principali per frenare la 
velocità e iniziare la discesa sulla superficie lunare. Per la prima volta 
dall'inizio della missione, Parnell è completamente solo, e assapora la pace e 
il silenzio finché può ancora averne. 

Godendosi la luce della Luna, la musica e la preziosa solitudine, fa scorrere 
il telescopio sulla volta stellata, giocando una specie di solitario consistente 
nell'identificare le costellazioni senza consultare la carta celeste sulla 
tavoletta legata alla gamba. Lì, appena sulla destra di Giove, c'è la Bilancia; 
sotto ce la Lepre. Lo Scorpione è facile da trovare, ma deve barare 
controllando la carta prima di poter identificare l'Ara. 

Comunque, mentre sbircia la mappa, nota che dovrebbe essere visibile 
anche Plutone, non lontano dal Serpentario. Ecco una bella sfida; Plutone è 


un oggetto poco luminoso, difficile da localizzare anche nelle migliori 
condizioni. Sta per afferrare il ruotino per far girare la cuccetta sul suo 
piedistallo, quando sente un brusio nelle cuffie. 

Sorpreso dal rumore improvviso, pensa per un attimo che sia qualcuno che 
da sotto sta cercando di chiamarlo. Poi sente una debole voce: — Conestoga, 
qui è Space Station One... Conestoga, qui Station One, comando Ruota. 
Ricevi? Passo. 

Traffica con l'apparecchio radio che ha alla cintura finché non trova 
l'interruttore-voce. — Uhm, ricevuto, comando Ruota, qui è il Conestoga, 
sono Parnell. Riceviamo, passo. 

Il Conestoga si trova adesso a più di 300.000 chilometri dalla Terra, per cui 
le comunicazioni hanno un ritardo di quattro secondi: tempo sufficiente a 
Parnell per chiedersi come mai dalla Ruota chiamino durante un orario 
destinato al sonno. Naturalmente sapevano che lui sarebbe stato in servizio, a 
quell'ora - la tradizione vuole che il comandante faccia il primo turno - ma la 
consuetudine del controllo a ogni ora tra le navi in viaggio e la Ruota era 
stata abolita anni prima. 

— Gene, sono Joe... ah, dobbiamo passare sulla banda Ku-4, se puoi, e 
predisporre una trasmissione codice uno. Ricevi? Passo. 

Riconoscendo la voce di Joe Laughlin, Parnell si fa scuro in volto. La 
banda Ku-4 è un canale riservato che non può essere ricevuto al di fuori del 
ponte A, destinato esclusivamente alle trasmissioni in casi di emergenza. 
Codice uno significa che la trasmissione è criptata in radiofrequenza, per 
salvaguardare ulteriormente la segretezza della comunicazione; e non solo: se 
sul ponte A c'era qualcun altro, avrebbe dovuto cacciarlo via. 

Tocca di nuovo l'interruttore. — Okay, Joe, fatto. La prossima trasmissione 
sarà su KU-4, codice uno. Passo. 

Si slaccia le cinture della postazione del navigatore e si aggrappa al 
corrimano del soffitto spingendosi fino alla cuccetta del pilota, sul lato 
opposto del ponte. Pensa di chiudere il portello del passaggio, ma decide di 
non farlo; il rumore potrebbe svegliare qualcuno, sotto, e far nascere 
sgradevoli domande cui non può rispondere. La musica, comunque, dovrebbe 
coprire la sua voce. 

Parnell scivola nella postazione della Ryer e si allaccia in fretta la cintura 
addominale sullo stomaco. Inserisce lo spinotto delle cuffie nella console, poi 
batte i necessari comandi sulla tastiera del computer. Un ronzio quasi 


inudibile gli dice che è sulla frequenza giusta e che il decrittatore è attivato. 
— Comando Ruota, qui Conestoga, Parnell su codice uno. Ricevete, passo? 

La linea gli riporta la voce di Laughlin: — Ricevuto, Gene. Sei da solo? 

— Completamente solo. Stasera siamo un po' paranoici, vero? 

Vorrebbe essere una battuta, ma Laughlin non è dell'umore giusto. — 
Ascolta, Gene, adesso ti collego con uno dei miei ragazzi. L'hai conosciuto 
un paio di giorni fa... Curtis Zimm, il tassista che vi ha prelevato dal 
Constellation per portarvi sul Conestoga. Ha qualcosa di cui vuole parlare 
con te. 

Parnell ricorda Zimm solo vagamente; impiega un po' a collegare il nome a 
quel ragazzo col cranio rasato che ha incontrato a bordo dell'Harpers Ferry. 
Un po' arrogante, ricorda. — Dr. Z, giusto — dice. — Gesù, Joe, è così 
importante? Ho una nave da comandare, qui. 

Pochi secondi dopo arriva in linea lo stesso Zimm. — Comandante? Sono 
Curtis Zimm. — Ha una voce titubante, insicura. — Ummm... mi spiace 
disturbarla così, ma ho saputo delle cose che credo lei dovrebbe conoscere, 
e... bene, so che sembrerà pazzesco, ma quando l'ho raccontato a Joe, lui mi 
ha detto che avrei dovuto parlargliene subito e... 

— Si, va bene, figliolo. — Parnell si massaggia con la punta delle dita le 
palpebre chiuse. — Sono qui per ascoltare, okay? 

Sente che Zimm fa un respiro profondo. — Credo che qualcuno a bordo 
della sua nave sia un impostore. 


Ci volle un po' di tempo per sentire tutta la storia di Zimm. All'inizio tutto 
gli usciva fuori come una confusione affrettata e sconnessa di nomi, posti, 
date, e coincidenze; Parnell fu costretto a interromperlo più di una volta per 
fargli ripetere qualche particolare più lentamente. 

Sulle prime, Parnell era incredulo. L'idea che Paul Dooley non fosse chi 
sosteneva di essere era dura da mandar giù; quasi scoppiò a ridere sentendo di 
Mr. Grid e dei bizzarri giochi sessuali via computer portati avanti da Dooley 
per diversi mesi. Ma Joe Laughlin aveva l'aria di prenderla sul serio, e Joe 
non era un tipo così credulone da bersi delle sciocchezze. Se Joe aveva detto 
che nella storia di Zimm ci poteva essere del vero, allora Parnell doveva 
concedergli il beneficio del dubbio. 

Parnell cominciò ad avere qualche perplessità su Dooley quando Dr. Z si 
mise a fargli, un particolare dietro l'altro, un rapporto sulla conversazione 


tenuta su Le Matrix da Mr. Grid e Thor200 - o meglio, da Dooley e una 
giovane donna sola di Phoenix, di nome Gabrielle Blumfield - elencando tutti 
gli elementi mancanti nel loro dialogo on-line. Mentre Zimm parlava, Parnell 
si ricordò dello strano comportamento di Dooley negli ultimi tre giorni; dal 
momento in cui erano saliti a bordo del Constellation, quando non era stato 
capace di fissare l'imbracatura della cuccetta senza l'aiuto dei tecnici, fino alla 
cena di quella sera, quando non era riuscito a fare un semplice pasto senza 
combinare un macello galleggiante, Dooley a mostrarsi impacciato, aveva 
continuato in ogni occasione. Parnell si era chiesto più di una volta se Dooley 
avesse sempre dormito, durante le sedute di addestramento al Von Braun; 
non riusciva nemmeno ad andare al gabinetto, in fondo al ponte D, senza che 
qualcuno gli spiegasse l'uso di una toilette a gravità zero. Se non l'avesse 
visto al Von Braun, Parnell avrebbe potuto giurare che Dooley non avesse 
ricevuto nessun addestramento, e che invece avesse cercato di cavarsela 
leggendo vecchi manuali. 

E poi c'era il fatto che Dooley aveva continuato a tenersi in disparte 
durante tutta la missione. Parnell non aveva fatto caso all'assenza del giovane 
hacker alla cena d'addio sulla Ruota, tre sere prima, esattamente come non 
aveva dato peso al suo arrivo in ritardo a Cape Canaveral prima del lancio del 
traghetto. Ma da quando il Conestoga aveva lasciato l'orbita terrestre, Dooley 
si era confinato nella sua cabina sul ponte C, a dormire o a guardare una serie 
infinita di videocassette. Solo di rado andava da qualche altra parte, 
all'interno della sfera riservata al personale; evidentemente non aveva 
nessuna voglia di esplorare la gigantesca astronave. Non aveva visitato 
nemmeno una volta il ponte A, neanche per mandare un messaggio personale 
a qualcuno sulla Terra. 

Riflettendoci, Parnell comprese che quel ragazzo borioso che aveva 
brevemente incontrato a Cape Canaveral durante le prove delle missione era 
sottilmente diverso. Dooley era stato una rottura di scatole, questo era certo; 
più di un istruttore della NASA avrebbe voluto prendere a schiaffi quel piccolo 
figlio di puttana, così, per principio. Ma non si era mai tenuto da parte, e non 
era mai stato così continuamente goffo... e nonostante il suo arrogante 
atteggiamento di rifiuto verso l'obsoleta tecnologia spaziale americana, aveva 
mostrato una certa curiosità per i modellini delle macchine che di lì a poco 
l'avrebbero portato nello spazio. 

Certo, questo Paul Dooley aveva la stessa faccia, la stessa voce stridula, la 


stessa tendenza a sottolineare ogni parola con volgarità pesanti. Tuttavia, ora 
che gli veniva fatto notare da un'altra persona, Parnell vedeva che tra 
"questo" Paul Dooley e "l'altro" Paul Dooley c'era un mare di differenza. 

Frano quasi come due persone diverse. 

— E c'è un'altra cosa — disse Zimm, dopo aver finito di riferire la 
conversazione tra LadyG e il DucaPaul. — Può non significare nulla, ma ci 
ha fatto veramente chiedere se... 

— Racconta, ragazzo — lo sollecitò Parnell, nervoso. Il nastro di Miles 
Davis era finito da un pezzo, lasciando un gelido silenzio sul ponte di 
comando. Diede uno sguardo alla scaletta del boccaporto; nessuno era salito 
sul ponte A, ma adesso rimpianse che il portello non fosse chiuso. — 
Sentiamo tutto — aggiunse, abbassando la voce per non farla arrivare 
dall'altra parte. 

— Gaby... Mr. Grid, cioè... è rimasta colpita dal lungo tempo morto avuto 
con Paul durante il collegamento in rete, la sera prima del lancio, quando lui 
era al motel. Ricorda che le ho detto della pizza, e che Paul ci ha messo un 
po', prima di tornare on-line, dopo aver detto che il fattorino era arrivato? 

Ci fu una breve pausa. — Bene, oggi si è collegata, così d'impulso, a 
CompuNet. È un'altra rete di computer, vede, e ospita l'edizione elettronica 
dell'"Orlando Sentinel". È il più importante quotidiano della zona... 

— Lo conosce, Curtis — lo interruppe Joe. — Abita in Florida, non 
ricordi? 

— Uh... giusto. Mi scusi. Comunque, ha passato in rassegna tutti gli 
articoli dell'edizione locale... una pura ipotesi, capisce... e a pagina dieci ha 
trovato un trafiletto. 

Parnell lo sentì fare un grosso respiro. — L'articolo dice che ieri, in un 
aranceto vicino all'Indian River, è stato trovato il cadavere di un ragazzo del 
posto, tale Jeff Norton. Un colpo di pistola alla nuca. I suoi genitori ne 
avevano denunciato la scomparsa non vedendolo rientrare dal lavoro 
mercoledì notte. 

Altra pausa. — Il giornale dice che lavorava come fattorino per un pizzeria 
di Satellite Beach. Non è più stato visto dopo che è uscito per una consegna 
alle sei e un quarto, e non ha fatto ritorno al ristorante. 

Parnell sentì il cuore perdere un colpo. 

— Dooley stava in un motel di Satellite Beach — disse, ricordando le 
chiacchiere fatte a colazione nella sala - briefing del centro - operazioni e 


controllo, la mattina del lancio. — La signora si ricorda a che ora Dooley le 
ha parlato dell'arrivo della pizza? 

La risposta arrivò qualche secondo dopo. — Le Matrix prende nota dei 
tempi di collegamento, quindi anche di quello che hanno avuto lei e Dooley 
la sera prima del lancio — rispose Zimm. — Ha controllato sulla sua scheda. 
Ha parlato con lui tra le sei e mezzo e le sei e quarantuno, ora fuso orientale. 
Più o meno la stessa ora in cui è scomparso quel ragazzo, Norton... e mi ha 
detto che Dooley è stato veramente brusco, quando è tornato al computer. 

Rimasero entrambi in silenzio per un minuto. C'erano un sacco di 
coincidenze, certo... eppure Parnell non aveva notato menzogne. 

Rimescolò mentalmente 1 fatti. Un ragazzo scompare dalla stessa zona in 
cui si trova Dooley la sera prima del lancio del traghetto, mentre sta andando 
a consegnare una pizza a Dooley. La consegna avviene, ma il cadavere del 
ragazzo riappare in seguito in un campo nelle immediate vicinanze. Poco 
dopo Dooley si presenta a Cape Canaveral... ma non si comporta più come 
prima, né coi colleghi della missione, né con la sua segreta amante in rete. 

E si tratta della stessa persona che ha un ruolo chiave nella distruzione di 
sel missili nucleari sulla Luna. 

— Gene? MI ricevi? 

La voce di Laughlin gli interruppe il corso dei pensieri. — Ricevo, Joe — 
rispose. — Sto solo cercando di mettere assieme le cose. 

— A proposito, ma non so se significa qualcosa, ricordi che... voglio dire, 
ricordi la cosa che ti ho fatto vedere l'altra sera? 

Gli fu necessario un momento per ricordare la postazione di lancio segreta 
in Nord Corea. — Sì, Joe, ora ricordo. Che cosa c'è? 

Altri quattro secondi di ritardo. — Ho ricontrollato oggi, quando l'ispy ha 
fatto un altro passaggio sulla stessa zona. Nessun razzo, ma sulla piazzola ci 
sono un sacco di segni di bruciature. Sembra che possa essere decollato 
qualcosa, mentre non stavamo guardando. E se per te ha un significato, Poppa 
McGraw del Mars Retriever ha riferito di aver notato qualcosa che 
assomigliava a un lancio in quell'emisfero, più o meno quando voi 
sganciavate i serbatoi di partenza. È successo mentre noi eravamo al perigeo, 
per cui non abbiamo potuto vedere nulla. E tu? 

— No, visto niente. — D'altra parte, si disse Parnell, non avevano 
nemmeno guardato, perché il sistema radar a lungo raggio era guasto. — Chi 
è a conoscenza di questa storia? 


Ci fu un lungo ritardo. Parnell si chiese se Dr. Z fosse ancora nella sala 
operativa o se fosse stato invitato a lasciare il ponte. Fra più probabile la 
seconda ipotesi; Joe era più che prudente in materia di segreti militari. 

— Ho riferito del lancio e dell'avvistamento ai nostri amici in Virginia — 
rispose Laughlin, dopo qualche secondo — ma non hanno fatto commenti. La 
tua ipotesi vale quanto la mia. 

Okay. Così la Corea aveva lanciato il suo primo satellite. — Probabilmente 


sui giornali di domani non se ne leggerà niente — disse Parnell. — E la 
faccenda di Dooley? Chi ne è al corrente? 
— Per ora nessun altro — rispose Laughlin. — Volevamo contattare te 


prima che qualcuno si mettesse a strillare coi federali. Voglio dire, è tutto 
dannatamente strano, se ci pensi. Non vorrei che l'fbi pensasse che noi quassù 
ci siamo bevuti il cervello, capisci? 

Parnell fece di sì con la testa, dimenticando per un attimo che il suo amico 
non poteva vederlo. — Ricevuto, ma penso che comunque faresti meglio a 
informare Washington. Sembra troppo strano, tutto considerato. Ricevuto? 

Ancora qualche secondo di ritardo. Il collegamento stava iniziando a 
gracchiare perché la Ruota viaggiava sopra l'altra faccia della Terra, e il suo 
segnale era disturbato malgrado 1 satelliti-ponte. — Ricevuto, Gene. Senti... 
può non essere nulla, ma tieni d'occhio quel tuo tipo, okay? Facci sapere se 
c'è qualcosa di losco. Passo. 

— Ricevuto, Ruota — disse Parnell — Lo terrò sotto controllo. Qui 
Conestoga, passo. 

— Bene, amico. Ti terremo informato. Comando Ruota, passo e chiudo. 

Poi a Parnell non giunse altro che rumor bianco. Spense la trasmittente, si 
distese sulla cuccetta, e si mise a riflettere su tutto quello che gli avevano 
appena raccontato. 


Stava ancora pensando, quasi due ore dopo, quando sentì qualcuno che 
saliva sulla scaletta dal ponte inferiore. Voltandosi a guardare, vide Jay 
Lewitt che fluttuava attraverso il vano del boccaporto, con gli occhi assonnati 
e stingendo nella mano libera una bottiglietta schiacciabile. 

— Buon giorno, nocchiero. Come mai è così buio, qui? — Lewitt trovò il 
regolatore vicino alla scala e aumentò di qualche tacca le luci a soffitto. 
Parnell strizzò gli occhi per il bagliore improvviso, e l'ingegnere di bordo gli 
fece un sorrisino. — Non avrai dormito durante il turno di guardia, vero? 


— No, no. — Parnell scosse la testa. — Sono stato un po' al telescopio, poi 
ho lasciato perdere e mi sono messo quaggiù. — Non voleva parlare della 
conversazione che aveva avuto con la Ruota; non ancora, almeno. — Come 
vanno le cose, sotto? Dormono ancora tutti? 

— Come angioletti. — Lewitt firmò il registro accanto alla postazione di 
comando, poi planò verso quella del motorista, la sua. — Tedeschi a parte, 
naturalmente... gente, se russano forte, Bibì e Bibò. 

Parnell sorrise nonostante i suoi problemi. I soprannomi che la Ryer aveva 
affibbiato ad Aachener e a Talsbach avevano fatto presa, anche se solo 
l'equipaggio di comando li conosceva. E 1 tedeschi erano davvero rumorosi; 
la cuccetta di Parnell era sotto quella di Aachener, e la notte prima aveva 
dovuto dargli diversi scossoni, finché l'allievo astronauta non si era zittito. — 
Spero che il jazz che ho messo non ti abbia tenuto sveglio — disse. 

— Mbhhh? — Lewitt staccò lo sguardo dalla console per un attimo. — No, 
non mi ha disturbato. Nemmeno sentito. — Imprecò sottovoce, quando 
guardò uno degli strumenti. — Ehi! Ti sei dimenticato di riallineare il 
pannello solare. La batteria è giù del tre per cento. 

— Davvero? Mi spiace. — Osservò Lewitt che girava attentamente la 
manopola per spostare il traliccio dello specchio solare verso il sole. Però fu 
sollevato nel sapere che Lewitt non aveva orecchiato la fine della sua 
conversazione con la Ruota; se Jay non l'aveva sentita, allora c'erano ottime 
probabilità che nessun altro l'avesse fatto. 

Tuttavia, Parnell sapeva che non poteva affrontare da solo quella faccenda. 
Doveva confidarsi con qualcuno di cui si fidava, e Lewitt era la persona più 
indicata. Mentre il motorista si sistemava nella sua cuccetta, Parnell slacciò le 
cinture del seggiolino del pilota e si spinse verso il collega. 

— Ehi, Jay — disse piano, tenendosi al corrimano sul soffitto e guardando 
dall'alto il suo motorista di bordo — Ho una cosa da raccontarti. Mentre 
dormivi, ho ricevuto una chiamata dalla stazione... 

Parnell impiegò solo pochi minuti a riferirgli il succo della trasmissione 
riservata di Laughlin e Zimm. Tralasciò numerosi dettagli, se non altro 
perché sarebbe occorso troppo tempo per spiegare la natura esatta della 
relazione tra Thor200 e Mr. Grid. Restò sorpreso nel vedere che Lewitt 
prendeva la faccenda con molta tranquillità; 1 suoi unici segni esterni di 
emozione, mentre ascoltava i sospetti del suo comandante, furono un 
sopracciglio sollevato e un leggero sporgere delle labbra. 


— E tuci credi? — chiese, quando Parnell ebbe finito. 

Parnell sollevò le spalle. — Non so. Sembra tutto così assurdo, ma... 

— Ma arriva da Old Joe, e Hai Robinson non scrive più fantascienza. — 
Jay prese una sorsata di caffè tiepido, fece una smorfia, e infilò la bottiglietta 
tra le ginocchia per non farla volare via. — Io non so. Devo ammetterlo, 
Dooley si è comportato abbastanza stranamente fin da quando siamo partiti. 
Ma questo non è un motivo per mettersi a pensare che sia... 

— Un impostore? 

— Un impostore, o come lo vuoi chiamare. — Lewitt sorrise. — Hai visto 
quel film... cos'era, L'eroe della Manciuria? Quello in cui fanno il lavaggio 
del cervello a John Lennon per fargli uccidere un candidato alle 


presidenziali? — Alzò le spalle. — Bel film, ma a me è sembrato un po' 
troppo tirato per 1 capelli. 
— Potrebbe essere. — Gene aveva continuato a seguire la stessa linea di 


pensiero, nelle ultime due ore. — Questo non è un film, però... e Dooley è il 
tizio che deve riattivare i computer del bunker Teal Falcon. 

— Le chiavi le abbiamo noi... 

— Si, le abbiamo noi, ma è lui quello che ha la palla. 

— I codici dei computer? — Jay strinse gli occhi. — Dove vuoi arrivare? 

— Pensaci un po'. — Parnell afferrò la barra sopra la sua testa e si sollevò 
a forza di braccia. — Ha con sé metà del programma che attiva il sistema ccc 
del bunker. Una volta che lo ha inserito, ha il controllo completo dei 
Minutemen. Questo significa che non è costretto a lanciarli contro il Sole. Se 
vuole, può puntarli verso qualsiasi zona della Terra... 

— Si, ma a cosa servirebbe? — Lewitt gli diede uno sguardo di traverso. 
— Ma via, allora lui decide di lanciarli... che ne so, su Washington o su New 
York, a caso. Ma ci vogliono due giorni perché i missili arrivino sul 
bersaglio. Il sistema NORAD li vedrebbe arrivare molto prima, e farebbe 
qualcosa. 

— Tipo? Evacuare Washington o New York? Hai idea di quanto tempo ci 
vorrebbe? 

— Potrebbe anche non essere una città. Potrebbe essere lo stesso Crystal 
Palace. — Era il nome in codice della base NORAD per la difesa strategica, 
posta all'interno della Cheyenne Mountain, nel Colorado. — O magari Paris, 
Texas. II fatto è che avrebbero due giorni per mettere in piedi un sistema 
antimissile e farli esplodere fuori dallo spazio. 


Parnell doveva ammettere che Lewitt aveva ragione. Se l'obiettivo fosse 
stato il terrorismo nucleare, allora prendere possesso del Teal Falcon era un 
modo poco efficiente per raggiungerlo. I sei Minutemen nel cratere Sabine 
erano stati pensati come armi di rappresaglia; erano inutili, se si trattava di 
lanciare un attacco improvviso anche contro la più povera nazione del Terzo 
Mondo, e persino la Somalia o il Bangladesh sarebbero state in grado di 
trovare una superpotenza tutelare con la capacità tecnologica di proteggerle 
entro il limite dei due giorni. Con buona pace dei trattati internazionali contro 
1 missili balistici, non era impossibile intercettare un ordigno nucleare 
proveniente dalla Luna; tutti sapevano che negli anni 80 erano stati inventati 
dei sistemi anti-satellite capaci di abbattere un obiettivo in orbita bassa. 

Gene si strofinò distrattamente la barba. — Non so neanch'io in che modo 
potrebbe funzionare... ma questo non significa che possiamo far finta di 
nulla. — Soffocò uno sbadiglio mentre controllava l'ora. Erano quasi le due e 
trenta. Con un po' di fortuna sarebbe riuscito a farsi un paio d'ore a occhi 
chiusi, prima di doversi alzare e prepararsi per la discesa sulla base 
Tranquillity. — Sto solo dicendo che dovremmo tener d'occhio Dooley. 
Chiamala pure paranoia, ma... 

— D'accordo. — Lewitt annui, anche se lo scetticismo gli si leggeva in 
faccia. — Nient'altro? 

Parnell esitò. — Sì, un'ultima cosa... se non è una battaglia coi mulini a 
vento, allora potrebbe non essere da solo. Se io fossi un gruppo terrorista o 
cosa diavolo, non manderei Dooley quassù senza un minimo di sostegno. 

— Ma dai! — La voglia di credergli di Jay aveva chiaramente raggiunto i 
suoi limiti. — Chi altri pensi che sia coinvolto? Leamore? Bibì e Bibò? 

Per la prima volta da quando aveva sollevato l'argomento, Parnell si chiese 
se davvero non stesse correndo dietro alle ombre. Capì l'impressione che 
poteva averne tratto Lewitt: Gene Parnell, un vecchio astronauta della guerra 
fredda richiamato in servizio per un'ultima missione, cercava ancora i 
comunisti sotto il letto. Ora più che mai sentiva il peso dell'età... 

Ma ormai si era già spinto troppo avanti, perciò tanto valeva che tirasse 
fuori tutto quello che gli era passato per la testa. 

— Tieni sotto controllo la Ryer — disse piano. — Dooley non è l'unico 
che si comporta in modo strano, ultimamente. Capisci cosa voglio dire? 

Jay annuì lentamente, con un'espressione improvvisamente molto scura. — 
Sì — mormorò. — L'avevo notato. — Corrugò la fronte. — Ma perché 


dovrebbe... 

— Ha qualche motivo di risentimento. Mettiamola così. 

Lewitt alzò un angolo della bocca. — Questo lo sapevo anch'io. — Strinse 
le spalle. — Okay, forse hai ragione, nocchiero. Li controllerò tutti e due. 

— Fallo. — Gene cominciava a sentire le palpebre pesanti. In assenza di 
peso il corpo umano ha meno bisogno di riposo che non sulla Terra; d'altra 
parte era stato di servizio in continuazione nelle ultime sedici ore. Per 
qualche motivo, però non aveva voglia di scendere nel ponte C. 

— Se non ti secca — disse dandosi una spinta contro la paratia — mi farei 
un pisolino nella mia postazione. Ti spiace se abbasso un po' le luci? 

Lewitt sembrò sorpreso. — Ma come, sei troppo stanco per andare di 
sotto? 

— Non voglio dovermi sorbire qualcuno che russa, ecco tutto. — Parnell si 
spinse lungo il corrimano fino a raggiungere la cuccetta di comando, 
fermandosi accanto alla postazione del navigatore per azionare l'interruttore 
che chiudeva l'iride della cupola sul soffitto. 

Non voleva ammetterlo con Lewitt, ma era anche riluttante a lasciare la sua 
postazione sul ponte A proprio in quel momento. 

E neppure gli andava l'idea di mettersi a dormire in una stanza buia troppo 
vicino a Dooley. 


Dalla trascrizione dell'udienza, tenutasi davanti alla Commissione 
Bilancio, Senato degli Stati Uniti, 14 marzo 1988. 


SENATORE WARREN P. RUDMAN, (PARTITO REPUBBLICANO, NEW 
HAMPSHIRE): La presidenza concede la parola al senatore Hollings. 

SENATORE ERNEST F. HOLLINGS (PARTITO DEMOCRATICO, SOUTH 
CAROLINA): Grazie, senatore. Prima di tutto voglio complimentarmi 
con Mr. Ballou e il suo staff per essere stati così sinceri nella loro 
analisi della situazione attuale della NASA. Non sempre questa 
commissione ha ricevuto risposte chiare dall'agenzia spaziale, e sono 
lieto di vedere che l'attuale amministrazione della NASA ha rotto col 
passato e ci ha fornito un rapporto così completo. 

HAMILTON BALLOU, AMMINISTRATORE GENERALE NASA: La ringrazio, 
senatore. Non condivido la sua affermazione sull'onestà con cui la mia 


agenzia si sarebbe comportata fino a oggi con questa commissione, ma 
voglio accettare il suo complimento, anche se un po' "peloso". 

HoLung: In un anno di elezioni, signor Ballou, qualsiasi 
complimento va bene. Sono particolarmente colpito dalle dimensioni 
del rapporto preparato dalla NASA - 1.125 pagine in tutto, lungo quasi 
come il nuovo romanzo di Tom Clancy - e dalla presentazione che ne 
ha appena fatto, ma avrei ancora un po' di domande da porre sulle sue 
conclusioni. 

Se posso citare da... ecco, pagina 12, paragrafo 3, dove dite: 
"Crediamo fortemente che se gli Stati Uniti non intervengono subito 
per il mantenimento delle infrastrutture tecnologiche del suo 
programma spaziale civile, questo paese continuerà a perdere terreno 
rispetto ai concorrenti programmi spaziali stranieri, fino al punto che la 
NASA diventerà un ente senza nessun obiettivo o scopo definito". 
Potrebbe chiarire questa affermazione al comitato, per favore? 

BALLOU: Certamente, senatore. Nel settembre scorso, l'Agenzia 
spaziale europea ha testato con successo il suo nuovo aereo spaziale 
Sanger. Una società aerospaziale privata tedesca, la Koenig GMBH, ha 
già manifestato il suo interesse all'acquisto di tre Sanger per attività 
commerciali nello spazio. Questo giunge dopo il successo della società 
franco-tedesca Arianespace nell'assicurarsi più del cinquanta per cento 
dell'intera industria per il lancio di satelliti commerciali, grazie ai suoi 
più convenienti razzi Ariane. La Koenig ha dichiarato anche il suo 
interesse alla costruzione di satelliti in orbita geosincrona per la 
produzione di energia solare. 

Quando il Sanger diventerà pienamente operativo, la Germania 
possiederò un velivolo spaziale riutilizzabile, con equipaggio, che 
surclasserà i nostri traghetti Atlas-C. Da quando il presidente ha 
bloccato a terra il Discovery a tempo indeterminato, e il Congresso ha 
respinto le richieste della NASA di costruire o un sostituto del 
Challenger o una nuova generazione di mezzi orbitali a stadio singolo, 
a questo paese è rimasta una flotta di mezzi spaziali vecchia di 
venticinque anni. 

Non solo, ma Space Station One è stata aggiornata per l'ultima volta 
tre anni fa. Per quanto la NASA possa essere grata per gli stanziamenti 
avuti, 1 nuovi computer sono già una generazione indietro rispetto 


all'attuale tecnologia informatica, e nel giro di cinque anni saranno 
irrimediabilmente obsoleti. Poiché l'amministrazione Reagan ha 
ridimensionato anche le operazioni sulla Ruota e alla base Tranquillity, 
siamo rimasti con una stazione spaziale e una base lunare con una 
critica scarsità di personale, oltre che sottofinanziate. Noi crediamo... 

HoLLINGS: Va bene, si fermi qui. Ha appena usato la parola chiave: 
"finanziamento". Naturalmente, non può essere visto come una 
coincidenza il fatto che il vostro rapporto arrivi mentre il bilancio della 
NASA per il prossimo anno fiscale viene esaminato sia dalla Casa 
Bianca che dal Senato, ma questo rapporto sembra affermare che se il 
nostro paese non continua a spendere nello spazio le stesse cifre di 
adesso, se non aumenta i fondi, allora il programma spaziale crolla già 
domani. 

BALLOU: Non domani mattina, senatore, e forse nemmeno giovedì 
prossimo... ma continuerà a deteriorarsi, nel corso del prossimo 
decennio, fino a diventare quasi insignificante. Nel frattempo l'Europa 
continuerà a sviluppare le sue capacità di trasporto spaziale. Con tutta 
probabilità il Giappone farò lo stesso. Quando questo accadrà, gli Stati 
Uniti si ritroveranno con una stazione spaziale e una base lunare 
incapaci di competere sul mercato globale dei servizi localizzati nello 
spazio. 

HoLLINnGs: Come quei... mmm, satelliti solari? Mr. Ballou, le posso 
ricordare che questo paese ha già un surplus energetico? Anche senza 
costruire nuove centrali nucleari, gli Stati Uniti sono in grado di fornire 
grandi quantità di energia elettrica a tutti i loro cittadini. 

BALLOU: Senatore, posso ricordare al comitato che la nostra 
sopravvivenza energetica dipende largamente dal petrolio straniero? 
Per ora, sì, godiamo del vantaggio di avere i paesi dell'OPEC in 
disaccordo su produzione e vendita, ma non possiamo basarci per 
sempre su questo. L'Europa e il Giappone hanno già imparato la 
lezione, e per questo stanno lavorando allo sviluppo di fonti di energia 
più diversificate. Se noi... 

HoLLnGs: E posso ricordare all'amministratore generale che 
dobbiamo affrontare un deficit di bilancio che richiede a tutti i settori 
dello stato tagli di spesa...? 

BALLOU: SÌ, signore. Ho notato gli aumenti di stipendio che il Senato 


si è appena votato... 

RUDMAN: Signor Ballou, per favore si attenga alla materia in 
discussione. 

BALLOU: Chiedo scusa, signor presidente. La prego di ignorare 
questo sfogo. Era fuori luogo. 

RUDMAN: Sono perfettamente d'accordo. Senatore Hollings? 

HoLLINGS: Come stavo dicendo, col provvedimento sulla riduzione 
del deficit abbiamo chiesto a tutti gli enti federali di ridimensionare le 
loro spese per ridurre il deficit nazionale della metà nei prossimi 
cinque anni. La NASA non sfugge a questa regola, signor Ballou, e non 
vedo alcun motivo per cui dovremmo fare un'eccezione. La NASA può 
voler esplorare le stelle e le galassie, ma sulla Terra abbiamo molti 
problemi urgenti cui dare la precedenza. Se 1 nostri alleati europei e il 
Giappone vogliono buttare i loro soldi in progetti stellari, facciano 
pure. 

Ma giù al Museo dell'aria e dello spazio c'è il pezzo di una roccia, 
dentro a una teca, che non sembra diversa da una roccia del South 
Carolina, e per portarla da Marte ci son voluti quasi trecento miliardi di 
dollari. Il vostro studio dice che dovremmo spendere altri soldi dei 
contribuenti per tornare lassù a prendere un'altra roccia per farle 
compagnia. Ora, come giustifica questo genere di spesa, signor Ballou? 

BALLOU: Senatore, il proseguimento del progetto Ares veniva 
suggerito come proposta a lungo termine, con un'altra missione umana 
all'inizio del Ventunesimo secolo se prima saranno stati raggiunti tutti 
gli altri obiettivi del nostro piano. Non stiamo suggerendo di andare 
direttamente su Marte. Stiamo solo dicendo che il budget attuale della 
NASA non può subire ulteriori tagli senza andare a incidere fino all'osso. 
Noi... 

RUDMAN: Grazie, signor Ballou. Il presidente chiede una 
sospensione. Continueremo questa discussione venerdì 2 aprile. 
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— Altitudine settemilacinquecento piedi, controllo assetto manuale buono. 

— Ricevuto, Conestoga. Ora siete in Case di approccio finale. 

— Dispositivo atterraggio abbassato, piede d'atterraggio esteso. Superato il 
punto alto a mille sette tre, tutti 1 sistemi nominali. 

— Autorizzati all'atterraggio. 

Aveva 1 palmi appiccicosi per il sudore; Parnell se li asciugò sui pantaloni, 
poi diede una seconda occhiata complessiva al ponte A. All'altro lato del 
ponte di volo la Ryer teneva le mani incollate alla barra di controllo, con gli 
occhi che guizzavano sul migliaio di quadranti della sua postazione, mentre 
Lewitt controllava attentamente il pannello dello stato dei motori sulla 
propria console. 

Il Conestoga aveva superato il "punto alto", quello di non ritorno. In quel 
momento era diventato prigioniero della forza di gravità della Luna, ed era 
obbligato all'atterraggio, se non nell'eventualità dell'emergenza più estrema, 
nel qual caso l'accensione dei motori per raggiungere la velocità di fuga 
avrebbe richiesto di usare il carburante di riserva. Se fosse successo, non 
avrebbero avuto altra scelta che tentare di trascinarsi fino a casa. 

Ma non sarebbe successo. Fino a quel punto la discesa era andata liscia. 
Uno dei monitor sulla console di Parnell mostrava il punto d'atterraggio, con 
una serie di cerchi concentrici che si allargavano dal centro del bersaglio. 
Batté un comando sulla tastiera e il computer rispose con due brevi suoni; la 
piccola croce che indicava la posizione del Conestoga era leggermente alla 
sinistra dei cerchi. 


— Altitudine duemila piedi, in avvicinamento — disse. — Radiofaro di 
atterraggio in contatto, trentacinque gradi dal centro. Passo. 

— Correggo l'assetto — disse la Ryer. — Mi avvicino al faro di 
atterraggio. 


Parnell sentì la nave tremare quando la Ryer accese i razzi di spinta per 
compensare la deriva del Conestoga. Il mirino si avvicinò al centro del 


bersaglio e la nave lunare si agganciò al radiofaro automatico di base 
Tranquillity. 

— Ricevuto, Conestoga. Sembrate a posto. Passo. 

— La centrale operativa stava monitorando la telemetria trasmessa via 
radio dalla base, e faceva da assistente pilota. 

— Riserve di carburante nominali — disse Lewitt. 

— Piede d'atterraggio esteso, struttura bloccata. — Il piede era una sonda 
verticale che scendeva dal centro del gruppo motori: era fatta per assorbire la 
maggior parte dell'urto al momento del contatto e per stabilizzare il 
Conestoga una volta al suolo. 

— Altitudine milleduecento piedi, sette gradi dal bersaglio, in 
avvicinamento. — Parnell staccò gli occhi dal pannello e diede un'occhiata 
alla Ryer dall'altra parte del compartimento. — Bisogna dargli un po' di gas, 
Cris. C'è un terreno roccioso che dovresti evitare... 

— Lo so, lo so. Ci sono già stata, qui. — La Ryer stava lottando con la 
barra, e con l'altra mano controllava i razzi di spinta. Posare quattrocento 
tonnellate di grattacielo volante su una monetina non era un lavoro che 
Parnell le invidiasse. La Ryer aveva l'abilità e il coraggio per farcela, ma 
anche lui l'aveva fatto, una volta sola, e non ricordava di essere stato così 
maledettamente nervoso nel '69... 

"Lascia stare" disse a se stesso. "Lasciamole fare il suo lavoro." 

Ormai il Conestoga era solo a un migliaio di piedi sopra l'area di 
atterraggio della base. La Ryer era riuscita a compensare la deriva, ma la 
velocità terminale della nave era di sessantacinque miglia orarie oltre la 
velocità di atterraggio. — Mille, e siamo sul faro — disse Parnell. — Solo un 
po' veloci... 

Mentre parlava sentì tutta la fusoliera vibrare, perché la Ryer aveva dato 
potenza ai motori. Stava frenando il Conestoga appena in tempo; la nave si 
inclinò di un grado a dritta, ma lei bilanciò coi razzi di babordo e riportò 
rapidamente in linea il bestione. 

— Registrato, Conestoga, siete sul bersaglio. Vi vediamo a 
settecentocinquanta piedi di altitudine e in avvicinamento. Passo. 

— Ricevuto, centrale. Altitudine sette-due-cinque, tutti i sistemi perfetti 
per l'atterraggio. — Per la prima volta da quando avevano iniziato l'approccio 
finale, Gene guardò i monitor in alto. L'orizzonte lunare non era più curvo, 
ma si stendeva piatto come una prateria del Kansas, grigie rocce lunari 


vulcaniche con basse colline rotonde in lontananza. I motori stavano già 
sollevando la polvere, ma attraverso la nebbia di detriti riuscì a scorgere i 
massi e i piccoli crateri dovuti alle meteore, e qualche scorcio delle innaturali 
forme costruite dall'uomo, che riflettevano il sole... 

Non c'era tempo per ammirare il panorama. Staccò gli occhi dagli schermi 
e ritornò alla console, dove dovevano stare. — Altitudine quattrocento, 
altitudine tre cinque-zero... 

— Ricevuto, Conestoga... 

— Riserve sotto dello zero due per cento — disse Lewitt. 

— Motori sotto del cinque per cento — rispose la Ryer. 

— Siamo sul faro, deriva zero. Altitudine uno cinquanta, uno venticinque. 
Manetta su di una tacca, adesso.. 

— Motori più uno per cento... 

— Altitudine settantacinque, assetto nominale... 

— Ricevuto, Conestoga. Tutto bene. 

— Altitudine cinquanta, motori giù del due per cento. — Tutto lo scafo 
vibrò come se fosse stato in mezzo a un piccolo terremoto. Sugli schermi non 
si vedeva nulla, a parte polvere e ombre dense. Parnell si inumidì le labbra 
secche. — Altitudine venticinque, altitudine venti... 

— Motori due per cento indietro... 

— Luce del contatto piede! — gridò Lewitt. 

— Altitudine quindici... dodici... dieci... 

Adesso poteva sentire un quasi impossibile ruggito, mentre i motori del 
Conestoga bruciavano il duro suolo vulcanico. — Otto... sei... cinque... 
spegnere i motori principali. 

— Ricevuto. Spengo i motori. Armamento motori staccato. 

Il tremore cessò, e per un eterno mezzo secondo ci fu una sensazione di 
caduta... poi la struttura d'atterraggio picchiò contro la regolite. 

— Contatto! — urlò la Ryer. 

Il Conestoga barcollò sulle sue gambe come un ubriaco che cerca 
l'equilibrio. Per un istante sembrò che il vascello torreggiarne si inclinasse e 
crollasse su un fianco, poi i giroscopi dissero al sistema idraulico quale delle 
due estremità doveva essere verso l'alto, e la nave lunare rimase diritta. La 
fusoliera scricchiolò mentre la gravità sistemava in una posizione poco 
familiare le vecchie paratie e le piastre dei ponti, ma dopo un momento cessò 
anche quel rumore. 


E poi non ci fu che silenzio. 

Parnell fece un respiro lungo e tremante. — Comando Ruota, qui 
Conestoga. Siamo atterrati. Passo. 

— Ricevuto, Conestoga. Bel lavoro. 

— Motori sotto sicura — disse Lewitt. — Pressione interna okay, carrello 
d'atterraggio intatto, computer principale resettato e in stato d'attesa. Tutti i 
sistemi sul verde. 

— Mi sembra tutto a posto. — Parnell slacciò le cinture, poi mise le gambe 
fuori dalla cuccetta e si alzò, stiracchiando la schiena e le braccia. I muscoli 
gli dolevano per lo sforzo, ma era bello sentire di nuovo la gravità, anche se 
era solo un sesto di quella normale sulla Terra. — Bel volo, Cris. 


— Grazie, comandante. — La donna aveva preso il registro di volo; non 
alzò gli occhi per ringraziare del complimento. — Non avrei potuto farlo 
senza di te. 


Parnell non riuscì a capire se intendesse fare dell'ironia, ma decise di 
lasciar perdere. In quel momento aveva altre cose di cui preoccuparsi. Tornò 
a sedersi sulla cuccetta e toccò il tasto della radio. — Comando Ruota, qui 
Parnell. Siamo scesi, e tutti 1 sistemi sono in ordine. Joe, sei tu? 

La voce di Joe Laughlin arrivò all'interfono cinque secondi più tardi. — 
Sono qui, Gene. Mi è sembrato un buon atterraggio. 

— Devi darne il merito al capitano Ryer. Io mi sono limitato a venire giù 
sparato... — La Ryer sorrise un po' e annuì, ma continuò a scrivere sul suo 
registro. 

"Vediamo se riesco a darti una scossa" pensò Parnell. 

— Ascolta, Joe — continuò. — Voglio modificare un po' il programma, se 
non ti secca. Voglio rinviare la visita alla base e procedere direttamente al 
Teal Falcon. Sentito? Passo. 

La Ryer alzò di scatto gli occhi, quando lo udì. Lewitt si girò sulla 


cuccetta, alzando il sopracciglio in segno di domanda. — Ehi, Gene — 
cominciò — cosa pensi di...? 

Parnell alzò leggermente una mano e scosse la testa. — A me va bene, 
Gene — rispose Laughlin — ma il controllo missione vorrà saperne il 


motivo. Abbiamo giusto Ray in linea. Aspetta. 

Pochi secondi dopo sulla banda S giunse la voce di Ray Harvey, trasmessa 
dalla sala controllo del Von Braun Space Center. — Ciao, Gene. Fa piacere 
che ce l'abbiate fatta bene. Cos'è la storia di voler andare direttamente al 


cratere Sabine? Passo. 

Maledizione. Questo Parnell non l'aveva previsto, anche se avrebbe dovuto 
farlo. Harvey era il direttore della missione, dopo tutto; qualsiasi grosso 
cambiamento nel programma doveva essere approvato da lui. Joe Laughlin 
avrebbe accettato la variazione senza fare domande, ma Harvey era uno che 
teneva molto ai particolari. 

— Grazie, Ray — rispose. — Ascolta, mentre scendevamo ho cominciato 
a chiedermi in quali condizioni siano i missili. Ormai sono in naftalina da 
parecchio tempo, e forse dovremmo dare loro una controllata prima di 
prepararli al lancio. Potrebbe esserci stato anche qualche deterioramento di 
sistema nei computer del bunker, per cui vorremmo fare un bel giro di prova. 

Erano le migliori scuse che fosse riuscito a mettere assieme lì su due piedi. 
— Comunque — proseguì — potrebbe essere una buona idea ritardare 
l'ingresso alla base finché non avremo liberato gli uccellini, e usare invece 
quel tempo per controllare ogni cosa al cratere Sabine. Ricevuto? Passo. 

Parnell trattenne il fiato in attesa della risposta. In quel momento, 
probabilmente, Harvey si consultava con la squadra del controllo missione al 
Von Braun. Ai vecchi tempi nessuno avrebbe chiesto un simile permesso; si 
procedeva e si faceva quello che andava fatto, e che i giacca-e-cravatta 
strillassero pure, dopo. Ma se il suo piano doveva funzionare, doveva dare 
l'impressione di non sospettare niente di pericoloso da parte di nessuno. 

Passò un minuto, prima che Ray Harvey ritornasse in linea. — Ah, 
ricevuto, Gene, ma i miei ragazzi dicono che sia i missili che i computer 
principali sono stati controllati a fondo prima che l'ultima squadra lasciasse il 
Teal Falcon, e tutto funzionava bene. Non saprei a cosa potrebbe servire 
un'altra ispezione. Passo. 

La Ryer lo stava guardando attentamente; le sue cuffie erano ancora 
collegate al pannello, così poteva udire entrambi i lati della conversazione. 
Gene alzò gli occhi al cielo, a suo beneficio, e mormorò: "Testone". — 
Ottimo, Ray, ma questo succedeva tre anni fa. 

Da allora a oggi abbiamo avuto una certa attività solare, però, e non vorrei 
che nel frattempo qualcosa si fosse bruciato. 

Parnell si strinse nelle spalle con aria disinvolta mentre calava il suo asso. 
— Ehi, se voi ragazzi pensate che sia tutto a posto, a me va bene. Ma se a 
mezzogiorno il presidente Clinton prova a lanciare quei missili e loro non si 
alzano in orario... be', sapete, non dite che non vi avevo avvertito. Passo. 


Pausa lunga, questa volta. Anche se non credeva nella percezione extra- 
sensoriale, a Parnell sembrava quasi di aver stabilito un contatto telepatico 
con Ray Harvey attraverso trecentomila chilometri di spazio. Alla NASA 
nessuno aveva dimenticato quello che era successo quando il Challenger era 
stato mandato al lancio in tutta fretta malgrado i brutti avvertimenti degli 
ingegneri della Morton Thiokol a proposito degli effetti del freddo sui booster 
a combustibile solido; numerosi grossi burocrati della NASA avevano deciso di 
correre il rischio perché Reagan avrebbe citato lo shuttle durante il suo 
discorso sullo stato dell'Unione proprio quella sera. Se Clinton si presentava 
in TV e schiacciava un pulsante fittizio per lanciare i missili di Teal Falcon, 
solo per vedere i Minutemen che si rifiutavano di volare... 

— Ah, Gene, ricevuto. — La voce di Harvey era rigidamente ufficiale, 
come se si fosse preparato a riassumere quel dialogo, in seguito, di fronte a 
una commissione d'inchiesta. — Concordiamo con la tua decisione di 
effettuare una digressione dallo schema della missione. Hai il permesso di 
procedere direttamente alla base Teal Falcon allo scopo di ispezionare i 
missili. Ricevuto? Passo. 

Parnell cercò di non apparire sollevato. — Ricevuto. Grazie, Ray. Ci 
sentiamo. Conestoga passa e chiude. 

Spense la radio, si mise le cuffie intorno al collo e staccò la spina, poi fece 
un respiro profondo. Non c'era nulla di peggio che discutere con le 
mezzemaniche... 

— Cosa vuol dire tutto questo? — domandò la Ryer. 

Parnell si rimise in piedi. — Esattamente quello che ho detto. Voglio un 
paio di ore extra per accertare che Teal Falcon sia in ordine. Quando lì 
avremo finito, ci resterà un sacco di tempo per entrare alla base e gironzolarci 
prima di tornare a casa. Qualche obiezione? 

Lewitt slacciò le cinture, si alzò, e piegò la schiena. — Io, nessuna. Non 
sono mai stato al Sabine... così ho l'occasione per un'ultima occhiata, prima 
di lasciare la base a Bibì e Bibò. 

La Ryer appariva scettica, ma non disse nulla. — Mi sembra una decisione 
all'unanimità. — Gene si tirò via le cuffie e le buttò sulla cuccetta, poi si 
avviò verso la scaletta del boccaporto. — Vai avanti e abbassa la gru, Jay. Io 
vado sotto a dire a tutti del cambio di programma. Sono certo che almeno la 
signora Rhodes e il signor Bromleigh ne saranno felici. 

Poi iniziò a scendere la scaletta per il ponte C. Poteva già sentire il confuso 


brusio della conversazione tra 1 passeggeri che guardavano il panorama 
primordiale attraverso gli oblò. 
Tutto bene, fino a quel punto... 


L'ascensore del Conestoga era poco più di un barile aperto con una 
porticina incernierata su un lato, che veniva fatto scendere dalla passerella 
con una gru a ponte retraibile. Parnell e Ryer portarono con loro i giornalisti 
dell'ATS; quando il montacarichi toccò il suolo la Rhodes cercò di uscirne per 
prima, ma Parnell la fermò alzando un braccio. 

— MI spiace, signora — disse. — Privilegio del comandante. Una specie 
di tradizione. 

In realtà non esisteva un simile rituale; solo, non voleva concedere alla 
Rhodes il dubbio onore di essere la prima persona dell'ultima missione lunare 
americana a metter piede sulla Luna. La stampa aveva già fatto abbastanza 
per il programma spaziale. La giornalista si schiarì rumorosamente la gola 
quando Parnell aprì la porta, ma non disse nulla mentre lui scendeva sulla 
polvere fredda e grigia del Mare Tranquillitatis. 

La base Tranquillity sembrava praticamente uguale all'ultima volta. Il sole 
proiettava ombre lunghe e scheletriche sul basalto grigio e butterato, e si 
rifletteva sui neri pannelli rettangolari della centrale elettrica solare. Dietro di 
essi si stendevano tre lunghe gobbe, simili a baracche Quonset di lamiera 
ondulata troppo cresciute, sepolte nella regolite: gli habitat della base, 
assieme al garage non pressurizzato. Alcuni fari intorno al perimetro del 
campo erano ancora in funzione, ma i più erano spenti, coi filamenti corrosi 
da molto tempo o coi globi frantumati dall'impatto delle micrometeore. 

Sul terreno polveroso c'erano infinite impronte, su cui si incrociavano le 
tracce lasciate dai trattori lunari. Parnell aggiunse un'altra serie di impronte 
camminando lentamente verso gli alloggiamenti, e provò di nuovo, a ogni 
passo, la strana sensazione di asciutto e scivoloso assieme, data dalla regolite. 

Le carcasse di tre navi lunari abbandonate e riutilizzate come scorte di 
pezzi di ricambio si innalzavano sul terreno piatto in fondo al perimetro del 
campo. Una di quelle era Eagle Four, il cargo della spedizione Luna Two che 
aveva trasportato sulla Luna i missili di Teal Falcon una generazione prima; 
anche a quello avevano tolto, come agli altri due cargo parcheggiati vicino, 
tutte le parti riutilizzabili, quando avevano completato la missione di sola 
andata. Si innalzavano come mute sentinelle di una città fantasma. 


Tutto era immobile e silenzioso. 

A poche centinaia di metri di distanza Parnell scorse la bandiera americana 
che John Harper Wilson aveva piantato quasi ventisei anni prima, con la 
stoffa irrigidita da cavetti sottili intrecciati all'interno in modo da far sembrare 
che garrisse al vento inesistente. Sul terreno alla base dell'asta era stata posata 
una piccola targa di ottone; Parnell la raggiunse con alcuni grandi balzi, e 
sollevò la visiera dorata del casco per leggere meglio la scritta. 


QUI GLI UOMINI DEL PIANETA TERRA 
HANNO POSATO PER LA PRIMA VOLTA 
IL PIEDE SULLA LUNA 
LUGLIO 1969 A_D. 

SIAMO VENUTI IN PACE 
PER TUTTO IL GENERE UMANO 


— Bugiardi — mormorò. 

— Scusi, comandante? — La voce di Berkley Rhodes gli risuonò chiara 
nelle cuffie del casco. — Cosa ha appena detto? 

Parnell si voltò per osservare lei e Bromleigh che si avvicinavano, scortati 
dalla Ryer. I due inviati sembravano incontrare qualche difficoltà nel 
padroneggiare la raffinata arte del camminare sulla Luna: la copertura di 
tessuto bianco delle loro tute rigide era sporca di polvere, a testimonianza del 
fatto che erano già caduti varie volte. La videocamera di Bromleigh, per 
fortuna, era rimasta a bordo del Conestoga; non era stata progettata per 
operare nel vuoto assoluto, e l'ultima azienda che produceva attrezzature 
televisive adatte alle condizioni lunari aveva perso la cartella contenente il 
progetto quando era stata comprata in blocco da un gruppo giapponese, 
cinque anni prima. 

Meglio così. Parnell preferiva che quella targa non venisse ripresa. — Non 
è nulla, signora Rhodes — rispose. — Stavo solo parlando tra me. 

— È strano — commentò Bromleigh. L'uomo se ne stava ingobbito, 
cercando ancora di abituarsi alla massa dello zaino di sopravvivenza che 
portava sulla schiena. — Viene spontaneo pensare che qui ci sia qualcun 
altro, capisce? Come se qualcuno dovesse uscire a venirci incontro. 

— Ha ragione. — Parnell smise di guardare la targa e spostò lo sguardo 


sulla base lunare abbandonata. — Qualcuno dovrebbe farlo. 

— C'era qualcuno che usciva per accogliere le navi che atterravano, 
comandante? — domandò la Rhodes. 

— Voglio dire, c'era un comitato di accoglienza, 0... cosa facevano? 

— Oh, certo. — La bandiera era un po' storta, probabilmente si era piegata 
a causa degli scarichi del Conestoga durante l'atterraggio. Parnell cercò di 
raddrizzarla. — Avevamo delle ragazzine bionde in gonnellini di foglie, che 
uscivano un po' intimidite a offrirci cesti di frutta. E poi entravamo, e c'era 
una festa ad attenderci... 

— Io dicevo sul serio. 

— Sul serio? — Riuscì a raddrizzare l'asta. Non che avesse importanza: 
domani, alla stessa ora, avrebbe ammainato la bandiera, per piegarla e 
portarla a casa: l'avrebbero messa in una teca di vetro del Centro visitatori a 
Cape Canaveral, dove i turisti avrebbero potuto guardarla con aria ebete. — 
To, sul serio, penso che lei dovrebbe... 

Si fermò. Quello che stava per suggerirle era anatomicamente impossibile, 


all'interno di una tuta spaziale. — Lasciamo perdere. Cris, se riporti Ms. 
Rhodes e Mr. Bromleigh alla nave, potrebbero aiutarti a far scendere gli altri 
passeggeri. 


— Okay, Gene — Fu abbastanza sorpreso nel sentirla usare, una volta 
tanto, il suo nome di battesimo; ma non riuscì a scorgere la sua espressione 
dietro la visiera. — Tu vai alla base? 

— Si. Controllerò 1 trattori, per verificare che siano ancora operativi. Jay, 
mi senti? 

— Forte e chiaro, Gene — Lewitt era ancora sul ponte A del Conestoga, lo 
controllava prima di uscire. 

— Che si dice? 

— Riferisci alla Ruota che stiamo andando tutti in attività extraveicolare 
— rispose — poi chiudi tutto e metti lo scafandro. Quando scendi, vieni qui 
al garage a darmi una mano per far partire 1 trattori, okay? 

— Faccio subito. Passo e chiudo. 

— Grazio, amico. Ci vediamo tra qualche minuto. — Si voltò a guardare la 
Ryer. — Quando sono scesi tutti, portali al garage. Cerca di far in modo che 
nessun altro cada, okay? 

— Capito. — Cris si girò e cominciò a muoversi verso la nave, tenendo la 
Rhodes e Bromleigh davanti a sé. — Adesso ricordate quello che vi dicevo... 


passi piccoli all'inizio, più lunghi quando avrete trovato l'equilibrio. 

Parnell li osservò partire; neanche a farlo apposta, vide che la Rhodes, 
ancor prima di fare dieci passi, era già finita lunga e distesa in una nube di 
polvere. Si voltò e si diresse verso la base, facendo dei balzi che coprirono in 
fretta una bella distanza. Per alcuni minuti era da solo; poteva cercare di 
sfruttarli. 

Il garage era un guscio aperto e non pressurizzato, che assomigliava 
vagamente a un enorme barattolo di caffè semisepolto nel fango di un fiume 
di campagna. All'interno del riparo c'erano due trattori parcheggiati uno 
accanto all'altro. Grandi scatole d'acciaio montate su cingoli, con posti di 
guida a bolla; erano fatti per spedizioni a vasto raggio, ed erano in grado di 
portare cinque uomini ciascuno sul suolo sconnesso della Luna. 

Dopo aver acceso le lampade del soffitto, Parnell si assicurò che i cavi 
elettrici di ricarica fossero sempre al loro posto; con un po' di fortuna gli 
accumulatori al nickel-cadmio dei trattori sarebbero stati ancora funzionanti. 
Dovevano esserlo; la General Motors Corporation li aveva costruiti per essere 
i migliori veicoli che si potessero avere per 500 milioni di dollari, oltre 
all'immancabile revisione dei prezzi. 

Ma 1 trattori non costituivano la sua priorità. Raggiunse la parete di fondo 
del garage e aprì il boccaporto che portava alla camera d'equilibrio 
dell'Habitat Uno. Controllò i quadranti sulla parete; come gli avevano detto al 
briefing, l'ultimo equipaggio che aveva lasciato Tranquillity aveva 
depressurizzato entrambe le unità abitative prima di abbandonare la base. Lo 
aveva fatto per impedire che qualcosa all'interno si arrugginisse in seguito al 
disuso; adesso, però, grazie a quel particolare, Parnell non doveva attendere 
che l'intero alloggio fosse pressurizzato prima di poter aprire la porta stagna. 

Aprì il portello interno, poi accese la lampada posta sul casco e salì 
all'interno della base. Adesso doveva fare in fretta; poteva contare 
sull'incapacità dei giornalisti ATS e sull'inesperienza degli astronauti della 
Koenig Selenen perché facessero tutto con molta calma, ma non voleva che 
lo trovassero dentro la base. 

Il raggio ovale della torcia proiettava ombre bizzarre sulle rastrelliere vuote 
della stanza in cui venivano indossate le tute. Un altro gruppo di boccaporti 
portava al quadrato ufficiali, dove una lunga panca da mensa era sistemata di 
fronte a uno schermo per proiezione Tv grande come la parete. Mise un piede 
su qualcosa che gli scivolò sotto lo stivale; guardò in basso, e vide una 


vecchia copia di "People" con Mick Jagger in copertina. 

— A proposito del "vagabondi di mezzanotte" — sussurrò tra sé, facendo 
in modo che nessuno lo potesse sentire sulla linea di comunicazione. 

Trovò la scaletta che portava al ponte superiore dell'unità abitativa. Non 
era fatta per essere usata da qualcuno con lo scafandro, perciò perse un paio 
di minuti preziosi per avere una buona presa con mani e piedi sui pioli, ma 
quando finalmente s'infilò attraverso il piccolo boccaporto rotondo, si ritrovò 
nell'alloggio del comandante della base: una specie di soffitta grande a 
malapena per ospitare una scrivania, una poltrona e un gruppo di schedari 
metallici. 

Ormai respirando pesantemente, andò subito alla scrivania, augurandosi 
che non fosse chiusa a chiave. Tirò il primo cassetto, che con suo sollievo si 
aprì facilmente. 

Quando l'ussc aveva allestito la base, qualcuno aveva deciso che il 
comandante dovesse essere fornito di una pistola, nell'eventualità che 
qualcuno dell'equipaggio perdesse il senno durante la lunga notte lunare e 
cercasse di far saltare la porta stagna. Non era mai successo, ma per quel che 
ne sapeva Parnell l'arma era ancora nella base. 

Per pochi attimi carichi d'ansia pensò che fosse stata portata via. Poi il 
raggio brillante della torcia rimbalzò su qualcosa in fondo al cassetto. Parnell 
inspirò a fondo, poi spostò alcune vecchie carte e trovò la Colt .45 automatica 
in dotazione agli ufficiali. — Fatto! — sussurrò. 


Da "The New York Times", 11 luglio 1991 


LA CASA BIANCA INTENDEVA USARE LE ATOMICHE DELLA 
LUNA NEL CORSO DI DESERT STORM 
di Arthur M. Erikson. Esclusiva "New York Times" 


WASHINGTON D.c., 10 luglio. - Secondo alcuni documenti segreti del 
Pentagono, nel corso della campagna militare "Desert Storm" il 
presidente Bob Dole ha emanato una direttiva riservata alla NASA e al 
ministero della Difesa in cui si richiedeva l'utilizzo dei missili nucleari 
installati sulla Luna contro l'Iraq, nel caso le forze di terra americane in 
Arabia Saudita fossero state sopraffatte dai soldati iracheni. 

Il memorandum di sei pagine, consegnato al "New York Times", al 


"Washington Post", e all'emittente ATS da un ufficiale di alto grado del 
Pentagono, è firmato dal presidente Dole e datato 14 settembre 1990. 
In esso si afferma che l'aviazione americana doveva "inviare 
immediatamente alcuni ufficiali del comando strategico aereo nel 
bunker della base Teal Falcon" e tenersi pronta a "colpire obiettivi 
militari vitali in Iraq" nel caso che le forze convenzionali fossero state 
sconfitte in combattimento dall'esercito iracheno. 

Secondo la fonte del Pentagono uno dei bersagli dei missili lunari 
sarebbe stata Baghdad, la capitale dell'Iraq. Tra gli altri obiettivi ci 
sarebbero stati 1 campi petroliferi iracheni e alcune importanti 
installazioni militari nei dintorni di Baghdad. 

La base Teal Falcon, situata sulla Luna vicino alla base Tranquillity, 
ospita sei missili Minutemen II, ciascuno dotato di tre testate nucleari. 
L'esistenza della Teal Falcon è stata resa pubblica nel 1983; a partire 
dal 1972 non è più operativa, ufficialmente, anche se i missili non sono 
mai stati tolti dai loro silos. Doveva essere un'alternativa nucleare di 
rappresaglia nell'eventualità di un attacco strategico preventivo da 
parte dell'ex Unione Sovietica (vedere riquadro a pag. 10). 
L'amministrazione Dole ha negato l'esistenza del memorandum, 
affermando che si tratta di un falso. Tuttavia il responsabile della Casa 
Bianca John Sununu dice che se esistesse davvero, dimostrerebbe solo 
che il presidente Dole intendeva "fare tutto il necessario per proteggere 
le vite dei militari americani." 

I membri del Congresso critici nei confronti di Dole si sono affrettati a 
condannare la Casa Bianca per la sua decisione di usare i missili del 
Teal Falcon nell'operazione Desert Storm. "Se il presidente avesse 
attuato la decisione di utilizzare le armi nucleari contro l'Iraq" dice il 
senatore Edward M. Kennedy dai banchi del Senato "allora il Medio 
Oriente si sarebbe ritrovato al centro di una guerra atomica che poteva 
costare milioni di vite umane, civili e militari. Quella decisione 
avrebbe potuto scatenare la Terza guerra mondiale... una decisione 
sconsiderata e ingiustificabile." 
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A una cinquantina di metri dall'ingresso del cratere Sabine c'era un grande 
cartello di alluminio, scritto in tre lingue. Diceva: 


ATTENZIONE!! 
PROPRIETÀ DEL GOVERNO USA 
NON SUPERARE QUESTO PUNTO! 

QUESTA È UNA ZONA MILITARE PROTETTA E 
VIETATA AI CIVILI NON AUTORIZZATI. 
PERICOLO DI LESIONI ANCHE LETALI. 

I TRASGRESSORI SARANNO SOGGETTI AD AMMENDE 
E/O PENE DETENTIVE. 


L'avvertimento era ripetuto in russo e tedesco. Appena dietro 1l cartello si 
alzava la barriera di rete metallica alta tre metri che circondava 
completamente le basse pareti del cratere; la strada di terra battuta che 
correva sul basalto lunare dalla base Tranquillity alla Teal Falcon si arrestava 
al cancello. 

— Non è un po' eccessivo? — commentò James Leamore. Stava 
guardando il cartello attraverso un'apertura del finestrino, dalla cabina del 
trattore. — Dopo tutto, se uno resta ammazzato cercando di farci irruzione, 
come fanno poi a dargli una multa o a metterlo in galera? 

— Roba scritta dal governo — rispose Paul Dooley. — Quelli un sistema 
lo trovano. — Guardò Parnell, seduto al posto di guida sotto la cupola 
semisferica di plexiglas. — Ehi, che cazzo vuol dire, poi? Questo postò è 
minato o cosa? 

Gene non gli rispose subito; si guardò invece dietro le spalle per assicurarsi 
che il secondo trattore si fosse fermato dietro di loro. Era guidato da Cris 
Ryer e aveva a bordo la Rhodes, Bromleigh, Aachener e Talsbach, mentre 
Parnell aveva con sé Dooley, Leamore e Lewitt. Avrebbero potuto 


pressurizzare i veicoli, ma dato che era un percorso breve, meno di quindici 
chilometri, tutti indossavano ancora gli scafandri. 

La Ryer, attraverso il cupolino, gli fece un cenno coi pollici alzati; stava 
aspettando che lui aprisse la strada oltre la barriera di protezione. 
Giustamente, non stava usando la sua radio. — No, non sono mine — rispose 
Gene a Dooley. — Vede lassù in cima alla parete del cratere? 

Nel compartimento-passeggeri, tutti guardarono fuori dai finestrini. Sulla 
parete, a intervalli di cinque metri circa, c'erano molte coppie di tubi, piccoli 
e montati su perni, che ricordavano vagamente la canna di una doppietta. — 
Sono fucili lanciarazzi automatici — spiegò Parnell. — Sparano proiettili- 
razzo da tredici millimetri, con carica esplosiva. Possono sfondare facilmente 
questi trattori... ed è meglio non chiedersi cosa possono combinare ai nostri 
scafandri. 

— Brutte bestie — mormorò Lewitt, scuotendo la testa dentro il casco. — 
Meglio non scherzarci. 

Leamore guardò preoccupato il sottile guscio di alluminio del trattore, ma 
Dooley non si lasciò impressionare. — Ma nel cratere non c'è nessuno a 
sparare... — disse, con la voce che assumeva ancora una volta un tono 
fastidiosamente polemico. — Voglio dire, se non c'è nessuno che spara... 

— Osservate — disse Parnell, ma si assicurò che Dooley non potesse 
vedere troppo bene. 

Impostò la trasmittente del trattore su una frequenza che solo lui 
conosceva, poi batté un numero di codice a sei cifre sul tastierino sotto la 
radio. Ci fu una breve pausa, poi il display digitale mostrò sei zeri. Nello 
stesso momento, alcuni motori elettrici aprirono il cancello, permettendo loro 
di superare la recinzione. 

— Okay — disse Dooley. — Ha trasmesso via radio la parola d'ordine. 
Sono impressionato. — Si appoggiò sul sedile per quanto gli veniva 
permesso dallo zaino di sopravvivenza. — Veramente impressionato. 

Parnell sorrise tra sé, mentre impugnava la grossa manopola della leva del 
cambio e metteva in marcia il trattore. Dooley sapeva solo una parte della 
faccenda. La regolite tra la recinzione e la parete del cratere era attraversata 
da fili sottili: un rilevatore di movimento che avrebbe fatto aprire il fuoco se 
il bunker non avesse ricevuto il codice appropriato sulla particolare 
frequenza. Inoltre, solo i trattori avevano radio abilitate a trasmettere su 
quella lunghezza d'onda; nessuna delle ricetrasmittenti delle loro tute lo 


poteva fare. Questo significava che l'accesso al cratere Sabine era possibile 
solo stando dentro a un trattore; chi avesse cercato di entrarci a piedi sarebbe 
stato dilaniato dai lanciarazzi. Le mine si potevano evitare, se si conosceva lo 
schema con cui erano state posate, o se si disponeva di un metal detector. 
Invece poteva entrare nel cratere solo chi guidava un trattore dalla base 
Tranquillity e conosceva l'esatta sequenza del codice. 

Ma non c'era motivo di farlo conoscere a Dooley. A quanto sapeva Parnell, 
quell'uomo non era Paul Dooley. E anche se Cris Ryer lavorava con il finto 
Dooley, la donna non conosceva il codice... e nessuno dei due sapeva che il 
perimetro difensivo funzionava in entrambi i sensi, in entrata e in uscita. 

"Benvenuti nella mia piccola trappola per topi" pensò. 

Coi cingoli che urtavano contro piccole rocce e sollevavano spruzzi di 
polvere che subito cadevano al suolo, i due trattori superarono il cancello e 
presero la strada di accesso che portava al margine del cratere, seguendo le 
frecce piazzate ai bordi. La strada saliva sulla parete e attraversava uno stretto 
passaggio ricavato nella cresta. Avvicinandosi al passo, Parnell scalò le 
marce per adeguarsi alla maggior pendenza all'interno del cratere e accese 1 
fari. 

Per alcuni momenti non vide altro che le ombre fitte proiettate dalle pareti 
su entrambi 1 lati del veicolo. Poi attraversò il passo; il cratere Sabine gli si 
aprì davanti; nel suo fondo vide la base Teal Falcon. 

A una prima occhiata sembrava che all'interno del cratere non esistesse 
nulla che fosse opera dell'uomo. Ogni cosa aveva lo stesso colore grigio 
spento; solo quando i trattori scesero lentamente la strada di accesso che si 
snodava intorno alla parete interna si capiva che quello era il risultato di una 
vernice mimetica. La cupola piccola e appiattita del bunker di controllo, i 
corti piloni dell'impianto di telemetria, anche 1 portelli dei sei silos contenenti 
1 missili al lato opposto del cratere: tutto era stato mascherato per ingannare i 
telescopi sulla Terra, i satelliti-spia in orbita bassa, e persino le sonde in 
orbita intorno alla Luna. 

Parnell ascoltò solo distrattamente le esclamazioni dei passeggeri mentre 
guidava il trattore giù per là strada. Se Laughlin e Dr. Z avevano ragione, lui 
stava conducendo un sabotatore (forse due sabotatori) direttamente nel cuore 
di uno dei più terribili sistemi di difesa americani. Stava correndo un rischio 
incredibile; la sua unica speranza di ostacolarlo, o di ostacolarli, era il fatto di 
essere stato preavvertito, e probabilmente di conoscere quell'impianto meglio 


di loro. 

Diede un'occhiata al compartimento-passeggeri. Come se gli avesse letto 
nella mente, Jay Lewitt lo guardò. Per un attimo i loro occhi si incontrarono; 
Lewitt annuì con fare serio, poi diresse e fissò il suo sguardo su Dooley, che 
stava studiando il complesso. 

Parnell fu sul punto di fare un respiro di sollievo. Almeno non era da solo, 
in quella storia. Dooley poteva avere un complice, ma anche Gene aveva chi 
gli proteggeva le spalle. Quel pensiero, e la pistola nascosta nella tasca sulla 
gamba, gli diedero un po' di fiducia. 

La strada diventò pianeggiante, quando i trattori raggiunsero il fondo del 
cratere. Sterzando a destra, Parnell si diresse verso la cupola del bunker di 
lancio, schiacciando i freni quando era a un centinaio di metri. Guardando 
dietro di sé vide che Cris Ryer aveva fermato il suo trattore appena dietro di 
lui. 

— Okay — disse. — Ci siamo. 


La cupola era solo la parte più visibile del complesso Teal Falcon, 
un'anticamera che conteneva un paio di serbatoi di ossigeno per rifornire gli 
zaini di sopravvivenza e pochi altri utensili di emergenza. Al centro del 
pavimento c'era un grosso portello rotondo, che Parnell aprì digitando un 
altro codice a sei cifre sulla tastiera appesa alla parete. Il boccaporto si aprì; 
Lewitt lo sollevò, rivelando l'inizio di una scala a pioli che scendeva in un 
tunnel di venti metri scavato nella crosta della Luna. Le lampade al neon 
poste lungo le pareti di cemento lunare si accesero automaticamente quando 
Parnell iniziò a calarsi nel bunker. 

Il bunker era composto da due sfere sotterranee adiacenti, divise entrambe 
in tre piani, collegate tra loro da un unico passaggio tra i due piani centrali. 
Frano state scavate dai militari della Space Force facendo uso di piccole 
cariche nucleari, seguendo i metodi con cui venivano testate le bombe 
atomiche nel sottosuolo del deserto del Nevada. Una volta ricavati e 
decontaminati gli spazi, all'interno di ciascuna sfera erano stati gonfiati dei 
palloni di polistirolo che avevano così formato pareti interne a tenuta d'aria, 
protette in seguito da un rivestimento di alluminio. Installati poi gli 
impiantiti, le scale, i boccaporti, i mobili e le attrezzature, e realizzato un 
passaggio pressurizzato nel livello 1A dell'unità A, il pozzo di accesso 
all'unità B era stato riempito e chiuso per sempre; il cunicolo dell'unità A era 


l'unica via d'accesso al bunker. 

La base Teal Falcon, nell'insieme, ricordava un complesso di lancio dei 
Titan II. Era autosufficiente, con la propria energia elettrica ottenuta da un 
piccolo generatore atomico collocato in un'altra sfera sepolta nel cratere; 
l'acqua e l'ossigeno provenivano da serbatoi interrati vicino all'unità B. 
C'erano alloggi per quattro persone, ed era progettata per farle sopravvivere 
per un mese. Poteva resistere a tutto, tranne che all'esplosione di una testata 
nucleare da un megatone, ma questo non aveva importanza; un missile 
proveniente dalla Terra sarebbe stato identificato molto prima di raggiungere 
il bersaglio, e gli addetti al lancio avrebbero fatto partire per rappresaglia i 
loro razzi e si sarebbero ritirati dal bunker. 

In una parola, Teal Falcon era una fortezza. 

Meglio ancora, una macchina da apocalisse. 

Far entrare nove persone nella camera stagna significava stare decisamente 
stretti, ma per fortuna era stata costruita per accogliere il gruppo dei genieri 
dell'usse che avevano costruito il complesso. Una volta chiuso il portello 
superiore, Parnell aprì un pannello a muro vicino alla porta interna e attivò i 
comandi per la pressurizzazione. 

Mentre l'aria affluiva nel locale, si misero in azione i pulitori 
elettromagnetici, che ripulirono i loro scafandri da tutta la polvere che 
avevano raccolto. Intorno a loro roteò una piccola tempesta di sabbia, man 
mano che lo sporco veniva risucchiato attraverso le grate metalliche sul 
pavimento. Anche li, ricordò Parnell, c'era un sistema di emergenza per 
proteggere la base; una leva a righe bianche e rosse dentro il pannello della 
camera d'equilibrio, con l'etichetta vuoTO, avrebbe fatto saltare la porta 
stagna, rendendola inutilizzabile da parte di eventuali forze che attaccassero 
la base dall'interno del cratere. 

A differenza della base Tranquillity, il bunker di Teal Falcon era stato 
pressurizzato dall'ultimo equipaggio, prima di andarsene, in modo che la base 
potesse essere utilizzata immediatamente in caso di guerra. Il portello si aprì 
sul locale più vasto che circondava la camera stagna. Le sue fredde pareti di 
metallo erano coperte di armadietti e rastrelliere. 

— Metteremo qui dentro gli scafandri — disse Parnell, dopo essersi tolto il 
casco. — Negli armadietti troverete delle altre tute... mi spiace, ma dovrete 
rovistare finché non trovate qualcosa della vostra misura. 

Berkley Rhodes si tolse il casco, e restò senza fiato per l'improvviso assalto 


dell'aria gelida. Non se ne lamentò, stoicamente, ma spalancò gli occhi 
all'idea di spogliarsi davanti a sette uomini. — Ehm... Gene, non c'è un posto 
dove una signora si possa cambiare... in privato? 

Parnell sorrise e scosse la testa, mentre scollegava i cavi d'alimentazione 
dello zaino. — Desolato, signora, ma quelli che hanno costruito questo posto 
non prevedevano che vi venissero ammesse delle donne. — Lanciò 
un'occhiata a Lewitt e a Leamore, che le stavano di fianco. — Sono certo che 
questi gentiluomini si volteranno dall'altra parte, comunque. Giusto, ragazzi? 

Leamore annuì infastidito; era troppo impegnato a scollegare 1 suoi tubi 
dell'aria e 1 cavi elettrici per interrogarsi su come potesse essere la Rhodes in 
mutandine. Aachener e Talsbach erano più avanti con le operazioni; s'erano 
già tolti gli zaini e si stavano dando una mano per uscire dalle tute, 
parlottando in tedesco. Bromleigh, come al solito, manteneva il silenzio 
mentre proseguiva nella svestizione. La Ryer non si preoccupava né della 
Rhodes né degli altri, e stava utilizzando 1 soliti trucchi noti agli astronauti 
professionisti. 

Dooley, come sempre, era completamente perso. Finalmente era riuscito a 
staccare il casco dall'anello del collare; anche lui restò a bocca aperta al 
primo impatto con l'aria gelata. — Perché fa questo freddo fottuto? — guai, 
poi arricciò il naso. — Gesù, ma qui puzza di polvere da sparo! 

— È l'odore della polvere lunare — gli spiegò Lewitt. Si voltò per aiutarlo 
a uscire dalla tuta. — Questo posto non è stato più usato per tre anni... cosa 
si aspettava? 

Parnell colse l'occasione che stava aspettando. — È vero — disse 
emettendo un pennacchio di vapore. — Fa un bel freddo. Non posso sapere se 
il sistema di sopravvivenza a circuito chiuso funzioni ancora, però. — Messi 
su una rastrelliera il casco e lo zaino, staccò i grossi guanti dalle giunzioni dei 
polsi e li cacciò nell'armadietto che aveva appena aperto. — Vado sotto a 
controllare l'impianto, per vedere che tutto sia in regola. 

— Serve aiuto? — chiese la Ryer. 

— No, grazie. Ce la faccio. — Senza preoccuparsi di togliersi il resto della 
tuta, Parnell arrancò fino al portello della botola, lo sollevò, e scese la scala 
che portava al livello 2. 

Il ponte logistico era leggermente più grande di quello al di sopra. Era 
pieno di console e di grossi computer IBM; le loro spie tremolarono nel buio 
finché non trovò l'interruttore per accendere i neon sul soffitto. Non ci mise 


molto a trovare il quadro comandi del sistema di sopravvivenza a circuito 
chiuso. Impiegò qualche minuto per riattivare la fornitura di ossigeno della 
base e regolare il termostato fino a portarlo alla relativamente confortevole 
temperatura di 13 gradi. 

Le tubature del soffitto scricchiolarono quando l'aria calda e carica di 
polvere cominciò a uscire dalle bocchette. Poteva sentire 1 discorsi attutiti 
provenienti dalla stanza della vestizione, di sopra, assieme a qualche risatina 
nervosa. Ancora una volta, Parnell era da solo per pochi minuti. 

Infilò la mano nella tasca sulla gamba ed estrasse l'automatica presa 
nell'ufficio del comandante della base. Ora doveva trovare un posto in cui 
nasconderla, e da cui recuperare velocemente. 

Lo stretto corridoio che conduceva all'unità 2 era aperto, il suo portello 
leggermente scostato; al di là c'erano gli alloggi del personale del bunker. Era 
un posto sicuro: Parnell poteva cacciare la pistola sotto un materasso o dentro 
un cassetto della cambusa, però erano troppo lontani. Gli serviva un punto 
vicino alla scaletta che portava al livello più basso dell'unità A. 

Ecco. Una piccola e stretta apertura tra uno degli IBM e la paratia, vicino al 
boccaporto che scendeva al livello 3A. Si chinò per quanto gli permetteva 
l'ngombrante tuta rigida e infilò la pistola nella fessura. Quando ritirò con 
cautela la mano, la Colt rimase in posizione, stretta fra il computer e la 
parete. Non era visibile, ed era abbastanza vicina alla botola da poter essere 
presa in un attimo. 

SI rialzò e attraversò il ponte per tornare alla scaletta. Forse aveva qualche 
possibilità, dopo tutto... 

La Ryer si stava sfilando il dischetto da una tasca della tuta, quando sentì 
Parnell risalire la scala. In quel momento gli voltava la schiena, ma non 
voleva rischiare che lui rivedesse il dischetto. Una volta era stata sufficiente a 
sollevare qualche sospetto; se lo avesse visto di nuovo, specialmente lì e in 
quel momento, ne sarebbero nate troppe domande. 

La tuta che Cris aveva trovato nell'armadietto in cui aveva riposto il casco 
e 1 guanti era di una taglia inferiore alla sua, e la donna aveva pensato di 
cercare negli altri fino a trovarne una più grande. Adesso però non aveva 
scelta; raccolse in fretta la tuta monopezzo e mise il dischetto in uno dei 
taschini. 

Stava iniziando a infilarci le gambe proprio mentre Parnell raggiungeva la 
cima della scala. Lo guardò da dietro la spalla, e per un attimo i loro sguardi 


si incrociarono; Parnell arrossì e spostò velocemente gli occhi altrove, 
chiaramente imbarazzato per aver visto il suo secondo in grado con addosso 
solo l'intimo. Cris nascose un sorriso girando la testa; lui, facendo finta che 
non fosse successo nulla, andò ad aiutare la Rhodes ad appendere la sua tuta 
alla rastrelliera. 

La cavalleria del gentiluomo del Sud. Certe volte, dovette ammettere Cris, 
l'eterosessualità offriva dei vantaggi. 

Gli altri avevano quasi finito di vestirsi. Chiudendo la cerniera sul davanti 
della tuta - era davvero un po' piccola... a Laurell sarebbe piaciuto il modo in 
cui le si incollava al corpo - Cris guardò Dooley per vedere come se la 
cavava. Era finalmente riuscito, con l'aiuto di Lewitt, a tirarsi faticosamente 
fuori dalla tuta rigida. Nemmeno lui aveva trovato una tuta leggera della sua 
taglia; ma anche se gli andava stretta non riusciva a migliorare granché il suo 
fisico; almeno aveva smesso di piantar rogne. Colse lo sguardo di Cris per 
una frazione di secondo, poi guardò altrove. 

Uwe Aachener e Markus Talsbach avevano il vantaggio dell'esperienza e 
dell'addestramento. Avevano cambialo tuta già da un pezzo e se ne stavano 
pigramente appoggiati alla parete della camera stagna, parlando sottovoce in 
tedesco mentre studiavano gli americani con malcelato divertimento. 
Talsbach controllava l'orologio; Aachener non distolse lo sguardo quando 
incrociò gli occhi di Cris e, giudicando dall'espressione che aveva in faccia, 
doveva essere rimasto a guardarla per tutto il tempo in cui lei non aveva 
indossato altro che mutandine e reggiseno. 

Le strizzò l'occhio con aria maliziosa, e allora toccò alla Ryer arrossire e 
distogliere lo sguardo. C'erano anche delle occasioni, pensò la donna, in cui 
era maledettamente contenta di essere lesbica. 

Mentre si chinava per provare il paio di stivaletti alti che aveva trovato 
nell'armadietto - questi almeno erano troppo grandi, e non troppo piccoli - si 
accorse che il dischetto le formava un piccolo rigonfiamento sul seno sinistro. 
Se lo vedeva lei, poteva farlo anche qualcun altro. Se si fosse girata, forse 
sarebbe riuscita a tirarlo fuori dal taschino e... 

Parnell batté le mani per richiamare l'attenzione; i pensieri di Cris vennero 
interrotti. — Okay, gente — disse forte. — Se siete pronti, allora andiamo di 
sotto. 

Troppo tardi. Poteva solo sperare che nessuno la guardasse troppo 
attentamente. 


Ci fu un brusio di commenti mentre ciascuno raccoglieva l'attrezzatura 
portata dal Conestoga: Bromleigh e la Rhodes le loro custodie a tenuta d'aria 
per la videocamera, Dooley il suo computer portatile, Lewitt e Parnell le 
buste contenenti i codici che il governo USA, aggiungendo l'insulto all'offesa, 
non aveva voluto affidare a Cris. 

Lei finì di allacciarsi gli stivali, poi si alzò, a mani vuote ma certo non con 
le tasche vuote, si voltò e si mise dietro Parnell che li precedeva verso il 
cuore della macchina. 

Fino a quel punto, tutto bene... 


Da The Lost Frontier di Ellen Schaeffer, "The New Yorker", 30 
aprile 1992. 


L'annunciata intenzione dell'amministrazione Dole di vendere la 
base Tranquillity alla Koenig Selenen GMBH è stata ampiamente 
condannata dai gruppi, sempre più esigui, dei sostenitori dello spazio 
in quanto interamente politica: un tentativo spudoratamente populista 
fatto da una presidenza che in quest'anno di elezioni sta chiaramente 
perdendo terreno nei confronti dell'opposizione. In realtà, c'è del vero 
in queste affermazioni: Dole è stato messo chiaramente in imbarazzo 
dalle rivelazioni secondo cui aveva autorizzato l'uso dell'arsenale 
atomico della base Teal Falcon durante l'operazione Desert Storm. Ha 
cercato di ammorbidire l'opinione pubblica chiudendo la base 
Tranquillity, ma ormai lo scandalo era sfuggito al controllo; l'unica 
soluzione possibile era quindi la vendita della base ai tedeschi, 
lavandosi così le mani di tutta la faccenda. 

Ma quello che i sostenitori dello spazio tralasciano di ricordare, 
forse non a caso, è che quasi nessuno degli avversari elettorali di Dole 
si è mosso in difesa della base Tranquillity. Il governatore 
dell'Arkansas, Bill Clinton, chiaramente il favorito del partito 
Democratico, ha detto pubblicamente di appoggiare la decisione della 
Casa Bianca, per quanto nei termini di un taglio generalizzato alle 
spese militari. I senatori Albert Gore, Paul Simon e Tom Harkin non 
hanno espresso opinioni in merito. 

Solo l'ex governatore della California Jerry Brown si è opposto alla 


vendita di Tranquillity. Propone che gli Stati Uniti utilizzino la base 
agli stessi scopi della Koenig Selenen: come impianto minerario lunare 
e, a lungo termine, come luogo per lo smaltimento di scorie altamente 
radioattive delle stesse centrali nucleari che secondo Brown 
andrebbero chiuse. L'unica differenza tra la posizione di Dole e quella 
di Brown è che il secondo vuole che quelle industrie restino all'interno 
degli Stati Uniti; tuttavia nessuna ditta americana ha interesse a 
perseguire un'impresa spaziale ad alto rischio, mentre la Koenig 
Selenen è chiaramente ansiosa di accettare l'offerta di Dole. 

La maggioranza degli elettori non presta molta attenzione alla 
controproposta del governatore Brown, se non considerandola un altro 
indice di quanto sia diventata radicale la sua campagna elettorale. Il 
partito a favore dello spazio è piccolo, e non ha grandi portavoce; per 
sommergere le sue grida che invocano il ritorno dell'"Ultima Frontiera" 
anni 60 basta una parola sola: deficit. 

Questa singola parola è un ostacolo massiccio ed enorme che 
nessuno degli altri candidati ha voglia di affrontare. Siano miopi o no, 
entrambi i partiti concordando sul fatto che vendere la base 
Tranquillity è un mezzo sicuro per ridurre il deficit, anche se la base, 
quando era operativa, assorbiva meno del tre per cento del budget 
federale. È un obiettivo visibile, è politicamente scorretta, e fa grande 
notizia nei telegiornali della sera. Ci vogliono almeno sessanta secondi 
per illustrare dei validi motivi per mantenere in mani americane la base 
Tranquillity; dire "Vendiamo la base lunare, e vendiamola subito!" ne 
richiede solo due. prima che le emittenti del network facciano partire la 
pubblicità. 

È in questo modo che siamo arrivati alla fine di uno dei più grandi 
sogni americani, la conquista dello spazio. Generato dalla Seconda 
guerra mondiale, nutrito dalla guerra fredda, cresciuto grazie ai 
grandiosi progetti di colonizzare la Luna e Marte... adesso relegato in 
casa di riposo, come un vecchio nonno tremolante convinto che il 
presidente sia ancora Eisenhower e che 1 propri figli ormai adulti non 
abbiano ancora cominciato a pensare alle ragazze. E i figli, catturati 
dalle gratificazioni immediate fornite dai nuovi giocattoli, come le reti 
telematiche, la realtà virtuale, e cinquanta canali su cavo di spettacoli 
in replica, hanno solo voglia di lasciar morire il nonnetto, per 


ereditarne 1 soldi e litigare per l'argenteria. 

Il sogno continuerà. Uomini e donne esploreranno lo spazio. La 
frontiera ormai è stata domata; come tutte le frontiere umane mai 
esistite, non verrà mai abbandonata. Il genere umano non ha mai 
voltato le spalle a nessun luogo che abbia visitato almeno una volta. 
Abbiamo in noi la spinta innata a esplorare mondi nuovi, non importa 
quanto lontani o quanto sia ostile il loro ambiente. Che piaccia o no, fa 
parte del nostro codice genetico. 

Tuttavia, se in America qualcuno volesse ancora visitare la Luna 
entro il prossimo decennio, gli si può consigliare di imparare un'altra 
lingua e di farsi il passaporto. 
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Il centro di lancio si trovava nel livello 3A, ed era una stanza a forma di coppa 
alla base dell'unità A, con lampade al neon appese al basso soffitto e la 
scaletta sistemata tra un paio di pannelli di controllo ausiliari. Come la 
camera di compensazione del livello IA, non era fatto per contenere nove 
persone contemporaneamente; farci entrare tutti significava stare decisamente 
stretti, e fu ancora peggio quando Bromleigh cominciò a piazzare in fondo al 
locale il treppiede della videocamera. 

La sala lancio era dominata da due console identiche, distanti cinque metri 
tra loro, con le poltroncine girevoli disposte ad angolo retto una rispetto 
all'altra. Le console erano ricoperte di pulsanti e levette e contenevano un 
paio di monitor di computer, in alto c'erano sei schermi televisivi messi in 
fila. Sulla parete tra le console c'era un piccolo armadio di acciaio, chiuso da 
due serrature. 

Quando Parnell ebbe trovato l'interruttore principale ed ebbe dato corrente 
al locale, le console brillarono come alberi di Natale e gli schermi si accesero 
mostrando immagini trasmesse dalle telecamere sistemate dentro e intorno al 
cratere. Come un bunker per missili balistici del Missouri, la sala di lancio 
poteva essere chiusa e isolata completamente durante un allarme rosso: in 
quel caso, il suo unico contatto era un canale radio criptato con la Terra. 

Sedutosi alla console di destra, Parnell attivò il canale protetto a banda KU 
con la Ruota. A sua volta la centrale operativa trasferiva il segnale a Houston, 
dove stava in attesa, presso il controllo missione, un gruppo di ufficiali del 
comando strategico aereo e di ispettori dell'Ente internazionale per l'energia 
nucleare. Quando fu in contatto col centro spaziale Von Braun, Gene apri la 
busta marrone che Ray Harvey gli aveva dato a Cape Canaveral e lesse il 
codice di identificazione stampato sul primo foglio di carta. 

— Ricevuto, Teal Falcon — rispose una voce anonima, lontana 
trecentomila chilometri. — Foxtrot Nebraska Romeo, uno-zero-nove, 
affermativo. Potete darci lo stato dei missili, per favore? 


— Ricevuto, Controllo. — Parnell si allungò sulla console e schiacciò un 
gruppo di sei pulsanti. 

I monitor TV ronzarono e sfarfallarono, per stabilizzarsi poi su una ripresa 
con il grandangolare eseguita all'interno dei silos, nell'altra parte del cratere. 
Le tozze ogive di sei missili Minuteman sporgevano dai profondi pozzi di 
cemento lunare in cui erano annidati, tenuti in posizione da file verticali di 
flange di metallo. Tra le pareti dei silos e 1 razzi correvano fasci di cavi 
elettrici; poiché le coperture dei silos non erano ancora state alzate, 1 missili 
erano illuminati da tubi al neon rossi che proiettavano ombre scure sulle loro 
lucide fusoliere. 

Parnell passò gli occhi dagli schermi alla console e al monitor. Sembrava 
tutto a posto. I missili apparivano uguali all'ultima volta che li aveva visti; 
durante il loro lungo sonno non si era deteriorato nulla. Non sapeva dire se 
quella fosse una notizia buona o cattiva. 


— Tutti i missili sono intatti e pronti al lancio — riferi. — Attendo 
l'autorizzazione per procedere alla fase di preparazione lancio. 
— Ricevuto, Teal Falcon — rispose la voce. — L'Agenzia atomica 


internazionale conferma i vostri dati. Avete l'autorizzazione del comando 
strategico a procedere con la fase di preparazione. Tempo meno un'ora e 
cinque minuti, il conteggio prosegue. 

— Ricevuto, Controllo — disse Parnelll — Iniziamo l'accensione e 
l'attivazione dei sistemi di controllo del lancio. Chiudo. 

Si tolse le cuffie e le mise di fronte a sé sul tavolo, poi si alzò dalla 
poltrona. — Signor Dooley? — disse, girando la testa verso di lui. — Tocca a 
lei. 

— Fra ora — borbottò Dooley prendendo il posto di Parnell. — 
Cominciavo a sentirmi una specie di turista. 

Parnell non fece commenti. Si appoggiò allo schienale della poltrona, 
studiando Dooley che metteva il suo laptop sul tavolo e ne sollevava lo 
schermo. Mentre l'altro apriva il retro del computer e tirava fuori dal suo 
alloggiamento un cavo arrotolato, Parnell si guardò intorno, prendendo 
furtivamente nota della posizione di tutti 1 presenti. 

Jay Lewitt era seduto alla console di sinistra, e stava osservando Dooley 
che collegava il suo Tandy/IBM al sistema principale di controllo del lancio 
attraverso la porta seriale della console di destra. Cris Ryer era in piedi 
immediatamente dietro Lewitt, e osservava tutto quello che succedeva. In 


fondo alla stanza, Alex Bromleigh aveva sistemato la videocamera e si stava 
gingillando con l'obiettivo; Berkley Rhodes gli dava una mano srotolando un 
cavo coassiale per poi collegarlo al pannello principale delle comunicazioni 
sulla postazione di Lewitt. In base all'accordo con la NASA, i giornalisti 
dell'ATS non avrebbero trasmesso immagini in diretta se non dopo l'avvenuto 
lancio dei missili; fino al quel momento potevano solo registrare la procedura 
per il lancio. 

Markus Talsbach oziava accanto alla scala, con le braccia incrociate sul 
petto. Stranamente, non c'era traccia né di Uwe Aachener né di James 
Leamore. 

— Signor Talsbach — lo chiamò Parnell, e l'astronauta tedesco alzò gli 
occhi. — Dove sono i suoi amici? 

— Eh? — Talsbach sollevò le sopracciglia e rizzò la testa. — Ah! Devono 
essere andati da qualche parte, credo. 

— Lei crede? — Stava cominciando a chiedersi se Talsbach non fosse 


ancor più idiota di quanto sembrava. — Non ci sono molti posti in cui 
possono essere andati. Dove sono? 
— Oh! Ah... James aveva bisogno di trovare... — sembrava che stesse 


cercando la parola adatta. — Il cabinetto, credo. Uwe ha deciso di andare con 
lui, allo scopo di vedere il resto della base. — Fece una faccia scura. — È ciò 
sbagliato? Devo andare a cercarli? 

Parnell scosse il capo. — No... avrei solo voluto che mi dicessero 
dov'erano diretti, ecco tutto. 

In realtà, avrebbe preferito poter tenere sott'occhio anche i due europei, in 
quel momento. Il bagno era nell'unità B, dall'altra parte del bunker; alquanto 
lontano dalla sala lancio. Il suo primo impulso fu quello di andare a cercare 
Leamore e Aachener, ma quando tornò a guardare Dooley vide che l'hacker si 
era già collegato al computer centrale. 

— Okay, si siamo. — Dooley digitò rapidamente alcuni comandi sul suo 
portatile. Mentre lo faceva, sul monitor della sua console e su quello di 
Lewitt cominciarono a scorrere i lunghi elenchi di istruzioni del programma. 
— Si, piccola — sussurrò tra sé Dooley, guardando ansiosamente lo schermo 
che aveva davanti, con le dita che ogni tanto battevano sui tasti. — Vai, 
bimba, vai... 

— Cosa succede? — domandò Parnell. 

— Sto facendo riconoscere al mio amico il fratello da lungo tempo 


perduto. — Dooley batté gli occhi, dietro gli occhiali spessi, e guardò Parnell. 
— Sto unendo la mia metà dei codici di controllo, comando e comunicazione 
con quella che Teal Falcon ha in memoria. Quando avranno finito di 
riconoscersi saremo pronti a proseguire col resto della sequenza. 

— Capisco. — Fra una spiegazione semplicistica, ma corrispondeva a 
quello che gli avevano detto durante i briefing. Quando le due parti di 
programma fossero state unite e da Houston fosse arrivata la verifica finale, 
lui e Lewitt avrebbero potuto procedere con la pressurizzazione del 
carburante, il controllo elettrico, e l'armamento e il puntamento dei Minute- 
men. 

Fino a quel punto tutto andava secondo il programma. Tra meno di un'ora 
il presidente sarebbe apparso in diretta sulle televisioni in network, avrebbe 
fatto alla nazione e al mondo intero la sua dichiarazione accuratamente 
preparata, per premere infine un pulsante sulla scrivania dello Studio Ovale. 
Pochi secondi dopo, Parnell e Lewitt avrebbero avuto il via da Houston. Un 
giro finale a un paio di chiavi, e gli uccelli avrebbero lasciato il loro nido. 

La sola cosa che lo bloccava era qualche sospetto sollevato da un paio di 
civili, e chi erano, poi? Uno studentello sulla Ruota e una donna maiala da 
qualche parte in Arizona: come prove avevano solo le strane conversazioni su 
una rete privata di computer e la coincidenza dell'assassinio di un garzone di 
pizzeria. 

Pazzesco... 

Certo, Joe Laughlin pensava che ci fosse qualcosa di poco chiaro, ma Joe 
poteva essersi sbagliato. Proprio come Parnell poteva sbagliare se credeva a 
uno di loro. Voleva davvero concludere la carriera combinando un macello di 
quell'ordine di grandezza? 

— Okay! — Il grido di Dooley interruppe i suoi pensieri. — Ci siamo! — 
Guardò Parnell. — Tutti i sistemi sono a posto, comandante. È tutto suo. 

Parnell si raddrizzò e fece sibilare il fiato. — Ben fatto, Dooley. 
Complimenti. 

Lewitt abbassò la testa ed estrasse la chiave che aveva al collo. — Quando 
sel pronto, comandante — disse, facendo ciondolare la chiave con la mano. 
— Mettiamoli in moto. 

— Certo, Jay. — Parnell controllò il cronometro digitale tra le due console 
di lancio. Indicava le 11.00. 

Giusto il tempo sufficiente per fare un esame di realtà... 


— Vado un attimo di sopra — disse a nessuno in particolare, staccandosi 
dalla poltrona. — La fisiologia ha le sue esigenze. 

La Rhodes staccò gli occhi dal suo lavoro. — Ma le viene in mente proprio 
adesso? 

— Gesù, non ci voglio credere... — Dooley. si tormentò nervosamente la 
bocca. — Bel momento per andare a pisciare, amico. 

Lewitt sembrava altrettanto stupito, ma rivolse al suo comandante un 
sorriso divertito. — Che cavolo di momento per una pausa-pipì. 

— Siamo in anticipo sulla tabella di marcia. — Parnell riuscì a fare un 
sorrisetto impacciato e una veloce scrollata di spalle mentre si dirigeva al 
portello. Talsbach non disse nulla e si fece da parte. — Tanto vale pensarci 
adesso. Chiedo scusa... 

Poi cominciò a salire la scala per il livello 2A. 


Il compartimento logistico era vuoto. La cosa non avrebbe dovuto 
preoccupare Parnell, ma lo preoccupò. 

Passò senza far rumore oltre 1 computer e raggiunse il boccaporto laterale 
che portava all'unità B. Il portello era ancora aperto; alla fine del tunnel di 
collegamento di cinque metri c'era un riverbero di luce. Quando si chinò ad 
ascoltare, però, non riuscì a sentire nessun suono proveniente dagli alloggi 
del personale nell'altra parte del bunker. 

— Ehi! — gridò. — C'è qualcuno? 

Non rispose nessuno. Naturalmente, questo poteva non significare nulla. Il 
gabinetto era situato sul livello IB, un ponte più in alto nella seconda sfera. 
Potevano non averlo sentito. Per quel che ne sapeva, Leamore e Aachener 
potevano essere andati a saccheggiare il frigo della cambusa. 

Il suo primo impulso fu di entrare nel tunnel e di andare a chiarire la loro 
assenza così prolungata. Si abbassò, sollevò il piede destro e lo calò oltre il 
boccaporto... poi si fermò. La priorità era quella di ritornare nella sala-lancio, 
dove poteva tener d'occhio Dooley e la Ryer. 

SI ricordò, con un senso di colpa, di aver lasciato in vista 1 codici di lancio, 
sul tavolo di fronte alla console di destra. Era stata una stupidaggine; anche 
se i missili non potevano essere armati e lanciati in mancanza della chiave 
che aveva ancora appesa al collo, qualcuno poteva sempre servirsi delle 
parole d'ordine. 

Non poteva stare contemporaneamente in due posti diversi. 


Sperò che fosse solo paranoia. 

Si allontanò con riluttanza dal tunnel e tornò alla scaletta. Prima di posare 
i] piede sul primo piolo, però, infilò la mano dietro il computer e prese la Colt 
dal suo nascondiglio. 

Mise la pallottola in canna e tolse la sicura, poi fece scivolare con cautela 
la pistola nella tasca destra della tuta. Formava un piccolo rigonfiamento e il 
calcio sporgeva un poco; doveva stare attento a nasconderla. 

Fece un respiro profondo, mormorò una preghiera muta, e scese la scala 
per ritornare nella sala-controllo. 

Dooley era ancora seduto alla console di destra, curvo sulla tastiera del suo 
computer, tuttora collegato alla console. Parnell notò che la Ryer non era più 
al fianco di Lewitt; ora stava dietro Dooley, e guardava attentamente quello 
che faceva lo hacker. Lei alzò lo sguardo quando Parnell rientrò nel locale, 
ma Dooley o non si accorse del suo ritorno o fece finta di non averlo sentito. 

La Ryer fece per scostarsi dalla poltrona, ma Gene la fermò con un 
cenno... usando la sinistra, mentre teneva la destra sulla tasca per nascondere 
il calcio della pistola. — Stai pure — le disse, superandola e dirigendosi alla 
poltrona di Lewitt. — Mi posso mettere qui al posto di sinistra. Puoi passarmi 
la busta, per favore? 

Cris lo guardò un attimo, ma non disse nulla; si limitò a prendere la busta - 
che durante l'assenza di Parnell era rimasta indisturbata - e gliela diede. 

Jay parve leggermente sorpreso quando Parnell si avvicinò alla sua 


console, ma non fece obiezioni. — (C'è qualche motivo particolare, 
comandante? — domandò cedendogli il posto. 
— Ci sono troppi spifferi, laggiù. — Gene indicò una bocchetta sopra la 


console di destra. — Mi stavano venendo i brividi, seduto lì. Spero che non ti 
secchi spostarti, ma... 

— No, va bene. Non credo che faccia alcuna differenza, comunque. — In 
realtà non aveva importanza; come funzioni, le due console erano una lo 
specchio dell'altra. Ma Parnell voleva essere in grado di tenere d'occhio 
Dooley e la Ryer senza dover girare la testa... e dalla console di sinistra 
avrebbe potuto colpirli tutte due se si fosse arrivati fino a quel punto. 

— Non dimenticare questa. — Parnell raccolse la busta di Lewitt e gliela 
passò mentre lui si spostava. Quando Lewitt la prese, Parnell gli si fece più 
vicino. 

— Sorvegliali — disse sottovoce. 


Jay annuì lievemente, poi andò all'altra console. Dooley aveva già lasciata 
libera la sedia; spostò di lato il portatile per lasciare spazio a Lewitt, ma 
rimase vicino alla console. Quella parte della sala era un po' affollata, ma, 
osservò Parnell: nemmeno la Ryer si era staccata dalla console. 

Ora il cronometro indicava le 11.31: al lancio mancava meno di mezz'ora. 

Messosi a sedere, Parnell guardò sopra la spalla verso il fondo della sala 
controllo. Bromleigh era dietro la videocamera, pronto a riprendere le 
operazioni; la Rhodes gli stava accanto, giocherellando distrattamente col 
microfono a clip sul collo della tuta. Talsbach era vicino alla scala e 
sembrava annoiato da tutta quella procedura. 

Ancora nessun segno di Leamore e di Aachener, ma Parnell non poteva più 
farci nulla. 

— Pronto a partire, comandante? — domandò Jay. 

— Si. Andiamo. — Parnell si sistemò le cuffie intorno alla base del collo e 
sistemò il microfono, poi accese il canale di comunicazione sulla frequenza 
protetta che aveva già usato in precedenza. — Houston, qui Teal Falcon. 
Tutti 1 sistemi nominali. Siamo pronti a iniziare la sequenza pre-lancio. 

I soliti cinque secondi di ritardo, poi si fece viva sulla linea la stessa voce 
anonima che aveva sentito prima. — Ricevuto, Teal Falcon. Rimanete in 
attesa di ricevere il codice di autenticazione, passo. 

Parnell prese la busta marrone, la riaprì e tirò fuori una seconda busta rossa 
formato lettera con le diciture ufficiali minacciami severe condanne detentive 
a chi apriva senza la dovuta autorizzazione. Mentre Lewitt faceva lo stesso, 
strappò un lato della busta e ne estrasse un piccolo foglio di carta. — 
Houston, siamo pronti a ricevere l'autenticazione. 

— Teal Falcon, qui Houston. Il codice è... 

Parnell lanciò un'occhiata di sottecchi a Dooley. 

Fra chino sul suo computer, con le mani posate sul bordo del tavolo. La 
destra non stava toccando la tastiera, ma era maledettamente vicina. 

"Trappola per topi" ricordò Parnell. "Questa è una trappola..." 

— Bravo... Zulu... Tango... sei... tre... sette... Alpha-Romeo... 
Nebraska. Ricevuto? Passo. 

II codice di autenticazione corrispondeva alla grossa scritta rossa stampata 
sul foglio di Parnell: BTZ 637 ARN. Sollevò il foglio per farlo leggere a Lewitt 
e Jay fece lo stesso. I codici erano identici. 

— Eseguito, Houston — disse Parnelll — Autenticazione ricevuta e 


confrontata tra il tenente Lewitt e me. Procediamo con la sequenza pre- 
lancio. Passo. 

Si tolse le cuffie e si alzò in piedi, poi estrasse la lunga catenella della 
chiave che aveva intorno al collo. Lewitt lo imitò; si allungarono di traverso 
sui tavoli finché entrambi arrivarono a infilare le chiavi nelle serrature 
dell'armadietto di acciaio tra le due console. 

Un semplice giro di chiave aprì le serrature; il coperchio si aprì verso il 
basso, facendo vedere un altro paio di chiavi, queste ultime di grosse 
dimensioni e dipinte di rosso. 

— Concordi per il lancio? — chiese Parnell. 

— Sissignore — rispose formalmente Lewitt. — Concordo per il lancio. 

Faceva tutto parte del valzer apocalittico della guerra nucleare. Nessuno 
poteva lanciare 1 missili da solo; entrambi dovevano ricevere e confrontare i 
codici di autenticazione, entrambi dovevano aprire l'armadietto e prendere le 
chiavi del comando di lancio; una volta inserite nelle console, entrambe le 
chiavi andavano girate entro cinque secondi luna dall'altra per avviare 
l'accensione dei razzi. Le due console di controllo erano state posizionate 
volutamente lontane tra loro per cautelarsi dal rischio che qualcuno, nel 
bunker, potesse impazzire e lanciare i missili da solo. 

Parnell tornò a sedersi. Sollevò un piccolo portellino dipinto a strisce, sulla 
console, e inserì la sua chiave. La serratura aveva tre posizioni: SPENTO, 
STANDBY, e LANCIO. Attese che anche Lewitt inserisse la sua; poi disse: — Al 
mio via... tre... due... uno... via. 

— Via — confermò Lewitt, e nello stesso tempo girò la sua chiave in 
senso orario su STANDBY. 

Le spie arancione sulla console diventarono color ambra. I monitor 
cominciarono a mostrare colonne allineate di scritte, indicanti lo stato di 
ciascun missile nel proprio silo. Un avviso bordato di rosso in fondo agli 
schermi diceva loro che i Minutemen erano pronti per essere armati. 

Un inchino e fare la riverenza. La danse macabre era iniziata. 

— Via con l'accensione pre-lancio — dice Parnell. Le sue mani si 
muovono rapide sulla console, abbassando una successione di levette. 

— "Roger" — risponde Lewitt, con voce molto calma. — Inizio la 
sequenza di accensione pre-lancio. 

Sui loro schermi si alzano alcune barre verticali, per indicare che 1 razzi a 
combustibile solido dei Minutemen stanno per essere armati. — Controllo 


primario sistema elettrico — dice Parnell, azionando un'altra serie di 
interruttori. 

— "Roger" sul controllo primario. — Lewitt osserva attentamente un altro 
schermo mentre i missili vengono alimentati. — Tutti 1 missili sull'energia 
esterna. Potenza della connessione ombelicale a norma, batterie interne in 
modalità accumulazione, verde per il via. 

— "Roger". Attesa per il controllo primario giroscopi. 

Far rivivere i missili non richiede moltissimo tempo; l'ultimo gruppo che 
ha visitato Teal Falcon, tre anni prima, li aveva lasciati in stato di pre-lancio, 
nell'eventualità che il comandante in capo cambiasse opinione sul destino di 
Baghdad. Mentre lui e Lewitt completano la lista di controllo, però, Parnell 
osserva Dooley, con la coda dell'occhio. 

Il ragazzo è rimasto tutto il tempo dietro a Lewitt, senza allontanarsi mai 
dal suo computer. La Ryer, invece, si è spostata silenziosamente per mettersi 
alle spalle di Parnell; questi ne vede il riflesso sul vetro del monitor che ha di 
fronte. 

— Giroscopi okay — risponde Lewitt. — Tutti i sistemi di bordo 
controllati, abbiamo il verde per il via. Pronti a caricare le istruzioni di 
puntamento. 

— "Roger". — Adesso arriva la parte difficile: inserire 1 parametri di volo 
e le traiettorie nei computer di navigazione a bordo dei sei missili. Parnell 
batte sulla tastiera una serie di comandi; lo schermo passa a mostrare la 
griglia vuota per il sistema di puntamento. Gira le pagine del suo blocco 
d'appunti finché trova la serie di numeri che, una volta inseriti nel computer, 
manderanno i Minutemen dritti verso il Sole. 

Mentre inizia a digitare con cura le cifre sulla tastiera, si accorge che la 
mano destra di Dooley si è portata con aria innocente sui tasti del portatile. 
Cercando di dare l'impressione di non far nulla, Dooley sta inserendo 
silenziosamente i suoi propri comandi nel computer. 

Il topo ha annusato l'esca. 

Parnell non dice nulla. Lewitt non ha notato quello che sta succedendo alle 
sue spalle; è troppo occupato ad accertarsi che i missili siano pronti per il 
lancio. 

Parnell guarda il cronometro. Tempo: meno nove minuti e trentadue 
secondi, il conteggio prosegue. 

Finisce di inserire i complessi codici nel computer, ma prima di inviarli ai 


missili, lancia un'altra occhiata a Dooley. La sua mano è in attesa accanto al 
tasto ENTER del computer; sembra che stia aspettando che Parnell termini il 
suo lavoro, così potrà... 

— Gene? Sei pronto? 

Lewitt sta aspettando. Tutti stanno aspettando. Specialmente Dooley, che è 
pronto a modificare le traiettorie di uno o più missili con la pressione di un 
tasto. 

— Certo. — Parnell cerca di sembrare tranquillo. Solleva le mani sulla 
tastiera. — Istruzioni di puntamento inserite e trasmesse... 

Finge di toccare il suo tasto ENTER. In quel momento, Dooley tocca la sua 
tastiera. 

I numeri sullo schermo di Parnell cambiano leggermente, di loro iniziativa. 

La trappola è scattata. 

Parnell balza in piedi, la sua mano destra si tuffa nella tasca della tuta. La 
solleva, sposta con un calcio la sedia, porta la Colt in posizione di tiro 
impugnandola a due mani, la punta direttamente su Dooley. 

— Fermo così! — grida. 

Spaventato, Dooley si stacca dal suo computer, con gli occhi spalancati per 
lo stupore. Lewitt resta a fissare a bocca aperta l'arma nelle mani di Parnell. 

Sente che la Ryer si muove alle sue spalle. Ruotando su un fianco, Parnell 
le punta addosso la pistola; la canna è solo a una trentina di centimetri dalla 
sua faccia. 

— Anche tu! — urla. — Indietro! Tieni le mani in vista! 

La Ryer non riesce a dire nulla, ma il suo viso è diventato pallido per lo 
sgomento. Resta immobile, le mani a metà alzate sopra la vita. 

Dietro di lei, Bromleigh sta appena cominciando a reagire. Punta la 
videocamera nella loro direzione, cercando di registrare tutto quanto. 

La Rhodes è la prima a dire qualcosa. — Cosa diavolo sta succedendo...? 

— Zitta! — Parnell fa un respiro profondo, cercando di calmarsi. — Lo 
spiegherò tra un minuto. Ryer, vai indietro... in fondo. — Agita la pistola 
verso Dooley. — Anche tu. Tieni le mani dove le posso vedere... 

Dooley alza lentamente le mani fino all'altezza delle spalle. — Che cazzo 
sta succedendo qui? — chiede, con voce stridula e tremante. — Non ho... 

— Limitati a tenere le mani in vista. — Parnell si allontana con cautela 
dalla console. Il sangue gli martella negli orecchi; punta in fretta la pistola 
nuovamente contro la Ryer. — Laggiù, ragazza. Vicino al tuo amico. 


Con le mani sempre alzate a metà, Ryer comincia ad arretrare lentamente, i 
piedi come piombo. — Gene... 

— Chiudi la bocca. 

— Gene. — La Ryer insiste. La sua voce è bassa; sta cercando di ragionare 
con lui. — Non so di cosa stai parlando, ma questa storia è... 

— Zitta. Mettete le mani sopra la testa, tutti e due. — Supera lentamente il 
treppiede della videocamera, attento a non inciampare in una delle gambe. 
Con la coda dell'occhio riesce a vedere Talsbach impietrito contro la parete. 

Lewitt si alza. — Che cosa ha fatto, Gene? — chiede, con gli occhi che 
corrono su Dooley. — Mi spiace, ma non potevo controllarlo. 

Adesso la Ryer è quasi accanto a Dooley; tengono entrambi le mani giunte 
sopra la testa. — Proprio quello che sospettavo — mormora Parnell, tenendo 
la pistola puntata sulla coppia. — Ha inserito nuove coordinate nel sistema di 
puntamento. L'ho beccato mentre lo faceva, un attimo fa. 

Tutta la faccia di Dooley sembra tremare. — Questo... questo è un 
mucchio di palle! — balbetta. — Non ha fatto un cazzo di niente! — Si 
rivolge a Lewitt, disperato. — Gli è andato in merda il cervello, amico! 

—- Gene — dice la Ryer — io non ho niente a che fare con lui, lo giuro... 

— Zitta. — Parnell continua a camminare verso Dooley e la Ryer, 
facendoli spostare all'indietro con un cenno della pistola. Ormai ha superato 
la videocamera, ma c'è una specie di triste conforto nel fatto che Bromleigh 
ha ripreso tutta la scena. — Sei d'accordo con lui. Non l'avevo capito fino a 
quando... 

Si ferma, facendo un altro respiro. La situazione è sotto controllo. — 
Chiariremo tutto più tardi. Adesso vi voglio tutt'e due stesi a terra, faccia in 
giù. 

— Comandante, cosa dia...? — La Rhodes riesce a controllarsi. — Cosa 
sta succedendo? Di cosa sono accusati questi due? 

La Ryer si sta già mettendo goffamente sulle ginocchia, con le mani 
sempre strette sul capo. — Comandante, questa è pazzia... 

Dooley sta per cadere in preda al panico; il suo pomo d'Adamo sobbalza 
spasmodicamente mentre gli occhi scattano da destra a sinistra. — Cristo 
Santo... è impazzito! — Guarda Bromleigh. — Stai riprendendo, per amor di 
Dio? 

— Abbiamo ripreso tutto — dice Bromleigh da dietro la videocamera. — 
Oh, mio Dio, che... 


— Continua a riprendere, Alex. — La Rhodes ha ritrovato la sua 
compostezza professionale. — Comandante Parnell, perché ha interrotto il 
conteggio? Perché tiene sotto tiro queste persone? 

— Il signor Dooley e il capitano Ryer fanno parte di un complotto per 
assumere il controllo dei missili — comincia a dire. — Sono... 

"Calmati, calmati. Tutto sotto controllo. Ti stanno riprendendo; non puoi 
permetterti di avere un'aria da folle, quando questo nastro sarà spedito al 
controllo missione." 

In quel momento si sente premere sulla nuca la dura bocca di una canna da 
fuoco. 

— Molla la pistola — gli dice Talsbach alle spalle — altrimenti sarò 
costretto a sparare. 

Parnell sente che il sangue nelle vene gli diventa acqua gelida. 

Involontariamente, il suo dito si rilassa dentro al ponticello del grilletto. 
Poi, ancor più terribile della fredda sensazione della pistola puntata alla sua 
testa è ciò che prova quando Lewitt viene avanti, gli mette con calma una 
mano sopra la Colt e gliela toglie. 

— A dire il vero — gli dice senza un'ombra di ironia — hai ragione solo a 
metà. 


Dall'Associated Press (notiziario on-line Le Matrix), 19 febbraio 
1995, 06.00 EST. 


WASHINGTON D.c. - Oggi il presidente Bill Clinton rivolgerà un 
messaggio televisivo in diretta dallo Studio Ovale della Casa Bianca, 
alle 07.00 fuso orario orientale, durante il quale darà l'ordine definitivo 
di lancio e distruzione dei sei missili Minutemen collocati in un cratere 
nel Mare Tranquillitatis, sulla Luna. 

I sei missili sono stati installati sulla Luna nel 1969, prima che gli 
Stati Uniti firmassero il Trattato delle Nazioni Unite sullo spazio del 
1992, che metteva al bando l'uso di tali armi. Tutt'e sei i missili 
verranno lanciati lungo una traiettoria che li spedirà contro il Sole. 

Gli otto membri della spedizione internazionale, comprendente 
astronauti americani, tedeschi e inglesi, sono giunti sulla Luna oggi 
alle 02. Il. Un portavoce del Centro spaziale Von Braun della NASA a 


Houston, Texas, ha riferito che sono già entrati nel bunker di lancio un 
tempo segreto, nome in codice Teal Falcon, all'interno del cratere 
Sabine, a quindici chilometri dalla base lunare statunitense ormai 
chiusa. 

La spedizione è guidata dal comandante Eugene Parnell, che è stato 
responsabile anche della missione della us Space Force Luna Two, che 
nel 1969 aveva portato i missili sulla Luna. 

Dopo il lancio, gli astronauti faranno ritorno alla base Tranquillity, 
dove si appresteranno a consegnare la base stessa alla società tedesca 
Koenig Selenen GMBH. Questa società intende utilizzare la postazione 
per attività industriali; 1 silos abbandonati di Teal Falcon dovrebbero 
essere trasformati in depositi per scorie nucleari. 

"Questo segna la fine definitiva della guerra fredda" dice il 
consigliere del presidente George Stepenopolous. "Quando i 
Minutemen saranno distrutti, i nostri amici nella comunità globale 
avranno la prova certa che gli Stati Uniti non intendono dichiarare un 
guerra atomica se non provocati." 

Il discorso del presidente Clinton sarà trasmesso in diretta dalla CNN 
e dall'ATs. Dopo il lancio dei missili, l'ATS trasmetterà un servizio in 
diretta dal bunker di lancio Teal Falcon. 
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— Ti spiace dirmi perché? — chiese Parnell. 

Lewitt annuì tranquillo. A differenza di Talsbach, che aveva in faccia un 
sorriso di trionfo, almeno si tratteneva dall'esultare. Mentre l'astronauta 
tedesco teneva sotto tiro tutti quelli che c'erano nella sala-lancio, Lewitt 
controllò in fretta il caricatore a sei colpi della Colt; vedendo con 
soddisfazione che era pieno, si rivolse a Bromleigh e alla Rhodes, dietro 
Parnell. 

— Spegni la videocamera — ordinò. — Meglio, staccala dalla console di 
comunicazione... e muoviti piano, per favore. — Bromleigh spense la Sony; 
la Rhodes si avvicinò cautamente al pannello; sotto l'occhio attento di 
Talsbach, sfilò lo spinotto. 

— Grazie — disse Lewitt. Si allontanò da Parnell, tenendogli sempre la 
pistola puntata addosso. Guardò Dooley e fece un cenno con la lesta, senza 
parlare, verso la console di sinistra; Dooley scivolò accanto a Parnell e si 
sedette al posto che il comandante aveva appena lasciato libero. — Adesso 
basta che stiate tutti tranquilli — aggiunse Lewitt. — Se collaborate, nessuno 
si farà male e tutto andrà bene. 

Parnell dubitava seriamente che stesse dicendo la verità, ma non sarebbe 
servito a nulla sollevare la questione. — Non hai risposto alla mia domanda 
— disse, ignorando Dooley per continuare a fissare Lewitt. 

Jay lo guardò di traverso. — Via, Gene, non ti aspetterai davvero che ti 
racconti tutto, no? — Sorrise e scosse il capo. — A noi interessano le testate. 
Questo è quanto ti serve sapere, adesso. 

Fra esattamente il motivo per cui Parnell non gli aveva creduto, quando 
Lewitt aveva assicurato che nessuno si sarebbe fatto male, se avessero 
collaborato. La posta in gioco era troppo alta perché potessero restare in vita 
dei testimoni. In quel momento, comunque, voleva che Lewitt continuasse a 
parlare, se non altro per guadagnare un po' di tempo. 

— Non mi riferivo a questo — disse. — Quello che voglio sapere è come 


mai sei coinvolto. — Fece un cenno verso la Ryer, che era ancora 
accovacciata sulle ginocchia, con le mani sulla testa. — Dopo tutto, io 
credevo che l'imputato fosse lei. Tu sei una sorpresa. 

— Questo spiega molte cose — mormorò la Ryer. Era difficile capire con 
chi ce l'avesse maggiormente, se con Lewitt o Parnell. 

— Oh, capisco. — Lewitt alzò leggermente le spalle. 

— Be', mettiamola così... se tu non avessi appena rovinato le cose, io avrei 
alcuni milioni di dollari in più e nessuno ne avrebbe saputo nulla. Adesso 
dovrò accontentarmi di un solo milione. Metti le mani sulla testa. 

Malgrado la paura che gli attorcigliava le budella, Parnell riuscì a fare un 
sorriso. — Gesù, Jay — disse alzando piano le mani e congiungendole sopra 
la testa — è una delusione. Se vuoi fare il traditore, potresti essere un buon 
traditore, e farlo per motivazioni politiche. Vendersi per contanti è un po' 
gretto, non pensi? 

A Lewitt scomparve il sorriso che aveva in faccia, lasciando il posto a una 
smorfia cattiva. — Non sforzare troppo la tua fortuna, Gene — disse 
sottovoce. 

— Cosa sta succedendo, qui? — implorò la Rhodes. Era tornata accanto a 
Bromleigh; anche se Talsbach non aveva ordinato loro di farlo, anch'essi 
avevano portato le mani sopra la testa. Talsbach stava di fronte ai due e 
volgeva la schiena a Dooley. — Se state per lanciare una specie di ultimatum, 
dobbiamo ricollegare la videocamera e... 


— Non ci sarà nessun comunicato — l'interruppe Lewitt, lanciandole 
un'occhiata feroce. — Qui non succederà niente di simile... e che non vi 
passi per la testa di accendere la videocamera. 

— Ma... 


— Bocca chiusa e basta, okay? Tutti quanti. — Parnell e la Ryer rimasero 
in silenzio, evitando ciascuno lo sguardo dell'altro, e Lewitt si rivolse a 
Dooley. — Cecil? Orario? 

— Meno sei minuti e ventitré secondi. — Dooley, o chiunque fosse 
veramente, s'era infilato le cuffie e stava osservando gli schermi. — La nuova 
traiettoria del numero sei è stata caricata. Siamo pronti a... 

Si bloccò, alzando la mano destra per sistemare meglio la cuffia 
sull'orecchio. Ascoltò attentamente per qualche secondo, poi guardò Lewitt. 
— C'è di nuovo Houston in linea. Vogliono un controllo delle condizioni 
generali. 


— Merda... 

— Il piano comincia a perdere un po' di colpi, eh, Jay? — Parnell alzò con 
disinvoltura le spalle. — Passameli, amico mio. Dirò loro che va tutto bene. 

— 'Fanculo. — Per la prima volta, da quando gli aveva tolto la pistola, 
Lewitt stava cominciando a sudare. Si spostò lentamente di lato verso la 
console di destra, con la sinistra cercò le cuffie. — Tieni in linea, li prendo 
10... 

In quel momento si spensero le luci. 


Quando la sala controllo si trovò tuffata nel buio, sembrò che tutti 
urlassero contemporaneamente e senza ritegno. Parnell restò pietrificato, 
d'istinto, per un attimo... poi si abbassò e simultaneamente si tuffò 
nell'oscurità verso il punto in cui Lewitt si trovava un momento prima. 

Da qualche parte, appena sopra la sua testa, esplose un colpo; il lampo 
della bocca della pistola lo abbagliò. Per un attimo, pensò di esser stato 
colpito... 

Una donna gridò, poi Parnell andò a sbattere, testa avanti, contro un corpo 
che attutì il suo impatto contro il duro pavimento di cemento lunare. 

La Ryer, dietro di lui, stava respirando a fatica, col fiato che le si strappava 
dai polmoni. Parnell rotolò via da lei nello stesso momento in cui Lewitt 
sparò di nuovo; il colpo rimbalzò rumorosamente contro qualcosa di 
metallico. 

Nell'attimo del secondo lampo Parnell ebbe una fugace visione della 
Rhodes che crollava appoggiandosi alla parete di fondo... 

Talsbach urlò qualcosa in tedesco e sparò a casaccio con la sua pistola. 
Parnell non riuscì a vedere cosa avesse colpito, ma da un punto vicino alla 
sua sinistra sentì Lewitt: — Maledizione, smettila...! 

Parnell scagliò avanti la gamba sinistra, calciando alla cieca in direzione 
della voce di Lewitt. Il suo piede incontrò della carne morbida; sentì un sordo 
grugnito, ma quando mosse la gamba per un secondo calcio Lewitt sparò 
ancora una volta, e sempre da distanza ravvicinata. 

La pallottola lo mancò solo per miracolo; sibilò appena dietro il suo 
orecchio destro. Dooley stava gridando cose sconnesse con tutto il fiato che 
aveva nei polmoni; ci fu un grosso tonfo e la videocamera si rovesciò a terra. 

— Lì! — gridò Talsbach. — È lì, davanti a... 

Un altro sparo, poi uno schianto e uno spicinio di vetri: era stato colpito un 


monitor. In quello stesso momento una mano afferrò Parnell per il braccio e 
lo fece cadere su un fianco. 

Picchiò la testa contro la base di una sedia; senza pensare, la afferrò con 
entrambe le mani e la scagliò con tutta la forza in direzione di Lewitt. 

Sentì un forte grugnito, quando la sedia colpì qualcuno; qualcosa di 
metallico risuonò sul pavimento a un paio di metri da lui. Pensando che fosse 
la pistola, Parnell cercò di afferrarla... 

— Cazzo, smettete di sparare! — urlò Dooley. 

Una pistola ruggì, questa volta dall'altra parte della sala. Parnell si abbassò 
d'istinto, e mentre lo faceva sentì che la Ryer lo prendeva per la spalla. 

— Il boccaporto! — gli ansimò all'orecchio. — Al boccaporto! 

Il boccaporto? Cosa diavolo stava dicendo...?? 

Giusto. La botola sul soffitto. La scala era solo a pochi passi. 
Dimenticando la pistola caduta, Parnell si mise faticosamente a quattro 
zampe e cominciò a trascinarsi sul freddo pavimento verso un tenue ovale di 
luce. La Ryer gli stava davanti, e puntava allo stesso obiettivo. 

— Maledizione! — urlò Dooley. — Cazzo, cazzo, merda! C'è qualcuno 
che mi sanguina addosso! 

— Stai zitto! — gridò Talsbach. — Uwe! Dove sei? 

La Ryer raggiunse la base della scaletta, ma invece di afferrarsi ai pioli, si 
raggomitolò e poi saltò in verticale. A Parnell sembrò per un attimo che 
avesse imparato a volare; l'ultima cosa che vide di lei furono le gambe e i 
piedi che sparivano attraverso la botola. 

— Maledizione! — sbraitò Lewitt da qualche punto nel buio. — Stanno 
scappando! 

— Non sparare! — urlò Dooley. — Non sparare! Colpirai... 

Parnell non aspettò che i due decidessero che cosa fare; afferrò la scala, si 
chinò, poi schizzò in alto più velocemente che poteva, lasciando che la 
gravità lunare ridotta a un sesto facesse il lavoro per lui. Sentì un altro sparo 
mentre saltava al piano superiore facendo a meno della scala e usciva dalla 
sala controllo. 

La luce improvvisa delle lampade sul soffitto lo fece trasalire, ma non ebbe 
il tempo di portarsi una mano davanti agli occhi perché qualcuno lo afferrò 
per le ' braccia e lo sollevò completamente fuori dal boccaporto... 

— Forza, maledizione! Muovi quello stupido culo! 

Poi fu allontanato dalla botola da un paio di braccia robuste. Mentre finiva 


dolorosamente disteso sul pavimento, sentì una pistola sparare sopra di lui. 

Sbattendo furiosamente gli occhi, riuscì a schiarirsi la vista abbastanza da 
vedere James Leamore: accovacciato sopra il passaggio, sparava con una 
Glock 17 dentro la sala controllo. Mentre Parnell cercava di rimettersi in 
piedi, Leamore chiuse con un calcio il coperchio del boccaporto. 

— Tu? — riuscì a dire a fatica. — Cosa diavolo stai...? 

— Non c'è tempo! — Leamore indietreggiò dal boccaporto, e si abbassò 
per aiutare la Ryer a mettersi in piedi. — Tra pochi secondi, quelli 
riusciranno ad avere di nuovo la luce! Prendete la scala, tutti e due! Svelti! 

Mentre Parnell si alzava, Ryer afferrò il primo piolo della scaletta che 
portava al ponte della camera di compensazione; poi sembrò ripensarci. — 
Solo un momento — disse; saltò giù dalla scala e attraversò di corsa la stanza 
per raggiungere un terminale sulla parete opposta. 

SI udirono dei colpi sordi contro la parte inferiore del boccaporto della sala 
controllo. — Non abbiamo tempo per quelle cose, maledetta stupida! — urlò 
Lea- more, prossimo al panico. — Saliranno qui tra pochi secondi! 

— Dov'è Aachener? — chiese Parnell. 

— Steso e legato come un tacchino di Natale. — Leamore continuava a 
tenere d'occhio il boccaporto. — Dove credi che abbia trovato questa pistola? 
Ryer, maledizione! 

— Stai zitto! — La Ryer aprì un taschino della tuta e tirò fuori il dischetto. 
Parnell fece appena in tempo a riconoscere il dischetto da 3 pollici e mezzo 
che aveva visto di sfuggita a bordo del Conestoga, prima che lei lo cacciasse 
nel drive del computer. Batté alcuni comandi sulla tastiera, attese per qualche 
secondo che sul monitor apparisse una scritta, poi riprese il dischetto. 

— Okay, andiamocene via! — disse velocemente, la donna, girandosi e 
tornando di corsa alla scaletta. 

Parnell non le chiese cosa avesse fatto; non c'era tempo. Con Leamore a 
coprirli, si arrampicò sulla scala dietro la Ryer. Aveva appena raggiunto il 
ponte superiore quando sentì un grido proveniente da sotto, seguito da uno 
sparo. 

— Leamore! — gridò. 

Passarono pochi istanti, poi Leamore emerse dalla scala, con la Glock 
sempre stretta in mano. — Questo li bloccherà per qualche altro minuto — 
disse richiudendo il secondo boccaporto — ma capiranno abbastanza presto 
le nostre intenzioni. Adesso vestitevi, tutti e due... 10 li terrò a bada. 


— Per favore, qualcuno potrebbe spiegarmi cosa sta succedendo? — La 
Ryer stava già prendendo la tuta rigida dall'armadietto in cui l'aveva riposta. 

Senza fiato, Leamore si accovacciò vicino al boccaporto. — Certamente, 
signora — rispose con voce rauca. — Lavoro per il sis, e questo imbecille del 
suo comandante è appena riuscito a far saltare un'operazione di 


controspionaggio. 
Parnell rimase a bocca aperta. — Io... cosa? 
— Sì, grandissimo idiota — rispose Leamore, incenerendolo con lo 


sguardo. — Proprio tu. 


Talsbach era ancora attaccato alla scala, con pistola stretta nella destra e 
l'orecchio premuto contro il portello chiuso. — Non sento nulla — disse 
guardando Lewitt più sotto. — Avranno lasciato il secondo ponte? 

— Forse — rispose Lewitt — ma non cercar di salire finché non ne siamo 
sicuri. — In quel momento Lewitt aveva in mente cose più importanti. 
Talsbach aveva trovato l'interruttore delle luci che Leamore era riuscito ad 
abbassare; Lewitt stava osservando la scena che si presentava in sala lancio. 
— Merda — sussurrò. — Certo che le cose si sono incasinate in fretta, vero? 

Il compartimento era una catastrofe. Il monitor televisivo che era stato 
colpito da una pallottola vagante aveva cosparso di schegge le console. 
C'erano pagine di blocchi per appunti dappertutto, i codici top secret erano 
finiti sul pavimento come tanta spazzatura. Una sedia era rovesciata; 
rimettendola in piedi, Lewitt scoprì la pistola che Parnell era riuscito a fargli 
volar via di mano. 

Peggio di tutto, però, erano i due corpi in fondo alla stanza. Berkley 
Rhodes era afflosciata in posizione seduta contro la parete, con le gambe 
allargate e distese, la testa che faceva ricadere i capelli biondi sopra la grande 
macchia rossa al centro del petto. E sembrava che Alex Bromleigh, negli 
istanti della morte, si fosse raggomitolato sul pavimento intorno alla 
videocamera caduta, per proteggerla; la pallottola che gli aveva perforato il 
polmone sinistro lo aveva lasciato con lo sguardo fisso in direzione della 
pistola che aveva posto fine alla sua carriera e alla sua vita. 

— Cristo — mormorò Lewitt. Abbassò lo sguardo sulla pistola che teneva 
nella mano intorpidita, poi la posò sul tavolo. Non poteva esserne certo, ma 
era possibile che fosse stato proprio lui a uccidere la Rhodes e Bromleigh. — 
Spiacente, ragazzi — sussurrò, più a se stesso che ai due morti. — Voi non 


dovevate morire... 

— Jay! Sveglia! 

Lewitt staccò gli occhi dai due cadaveri. Paul Dooley - Cecil Orvitz, in 
realtà, se uno si fosse preoccupato di usare il nome scritto sul suo certificato 
di nascita - aveva ripreso il posto davanti alla console di lancio a sinistra. 

— Siamo a meno tre minuti, e il conto prosegue — disse, con la stessa 
piattezza che avrebbe usato parlando del lancio di un traghetto da Cape 
Canaveral. — Houston vuole sapere cosa sta succedendo qui. 

Lewitt trasse un respiro profondo. — Hanno sentito qualcosa? — chiese, 
cercando di recuperare lucidità. 

Dooley scosse la testa; Lewitt si girò verso la console alle sue spalle e 
raccolse le cuffie, proprio come stava per fare prima che scoppiasse l'inferno. 
Si portò l'auricolare all'orecchio e sistemò il microfono, poi pigiò il pulsante 
VOX. 

— Missione, qui Teal Falcon — cominciò. — Scusate per il ritardo, ma 
abbiamo incontrato una piccola difficoltà nel sistema di controllo-lancio 
principale. Il comandante Parnell è salito al ponte logistico per risolvere il 
problema. Passo. 

Ci fu una breve pausa, il tempo sufficiente a chiedersi se si fossero bevuti 
la storia; poi giunse in linea una voce. — Ricevuto, Teal Falcon. Di che 
natura è il problema? 

Lanciò un'occhiata a Dooley; l'hacker mosse le labbra e indicò il monitor 
che aveva davanti. — Solo un bug nel programma — rispose. — Niente di 
cui preoccuparsi. L'abbiamo sistemato e stiamo procedendo col conteggio, 
come programmato. 

Dooley annuì, sollevando il pollice e l'indice uniti a cerchio. Lewitt attese 
qualche altro secondo prima che la voce del controllore al Von Braun 


rispondesse: — Ricevuto, Teal Falcon. Possiamo avere il comandante 
Parnell? 

— No, Houston, non in questo momento — rispose in fretta. — È ancora 
sul ponte di sopra, per accertarsi che il difetto non si ripeta. — Diede 


un'occhiata al cronometro. — Siamo a meno due minuti e venti secondi. Tutti 
1 sistemi sono okay per il lancio, non chiediamo di sospendere il conteggio. 
Ripeto, siamo pronti per il lancio, nessuna richiesta di sospensione. Passo. 

Si voltò a guardare Dooley, aspettando una conferma al suo messaggio. Ma 
lui stava fissando attentamente lo schermo; mentre Lewitt lo guardava, le dita 


dell'hacker correvano sulla tastiera, inserendo comandi che lui non poteva 
vedere. 

— Ricevuto, Teal Falcon. Confermiamo. Siete pronti per il lancio a meno 
due minuti e dieci secondi, il conteggio prosegue. Autenticazione finale al 
lancio come segue... 

— Merda! 

Gli occhi di Dooley erano spalancati di stupore. Lewitt non stette a sentire 
l'ultimo gruppo di numeri di codice che gli venivano trasmessi; per lanciare i 
missili non aveva più bisogno di inserire l'autenticazione. — Cosa succede? 
— domandò, mettendo la mano sopra il microfono. 

— Non Io so! — Dooley stava diventando frenetico; si chinò ancor di più 
sullo schermo picchiando furiosamente sulla tastiera e guardando con ansia 
quello che appariva sul monitor. — Si sta bloccando tutto... non funziona 
niente! 

— Niente? — Lewitt diede un'occhiata ai monitor rimasti. Le coperture dei 
silos si erano aperte, permettendo alla pallida luce della Terra di inondare i 
cinque Minutemen visibili sui monitor; i missili erano in posizione di lancio, 
ma le piattaforme di lavoro erano ancora al loro posto dentro ai silos e 1 cavi 
di collegamento ombelicali non si erano staccati. — Com'è il sistema di 
accensione primario? 

— Te lo sto dicendo, non funziona più nulla! — In preda alla frustrazione, 
Dooley stava quasi per prendere a pugni la tastiera. — Questo fottutissimo 
computer ignora tutto quello che gli invio! Io non...! 

AlIzò la testa di scatto, e guardò Lewitt a bocca spalancata. — Maledizione 
— sussurrò — che mi prenda un accidente... 


— Cosa? 
— Un bastardo di un virus. — Dooley scosse incredulo la testa e tornò a 
guardare la console. — Non so come abbiano fatto, ma ci hanno messo 


dentro un fottuto virus. Non c'è altra spiegazione. — Una strana smorfia gli 
attraversò la faccia. — Io non so... cazzo... ma come hanno fatto? 

Lewitt stava per dire qualcosa, ma tornò in linea il controllo-missione. — 
Teal Falcon, confermate l'autenticazione finale? 

Lewitt scopri rapidamente il microfono. — Ah, confermato, Houston. 
Siamo pronti per il lancio trail cronometro gli disse che al lancio mancavano 
settanta secondi. — Meno un minuto e dieci secondi — completò. — Siamo 
in standby, passo. 


Allungò il braccio sul pannello e spense la radio. — Al diavolo — 
mormorò, poi tornò a guardare Dooley. 

— Fai in tempo a ricaricare il programma? 

Dooley scoppiò a ridere. — Ma stai scherzando? Questo è un guasto dei 
computer IBM! Per mettere un programma devo cancellare tutto e ripartire da 
zero... e questo solo se riesco a beccare il virus e a eliminarlo dal sistema. 

— E Uwe? — Talsbach era ancora sulla scala, apparentemente 
disinteressato verso tutto quello che succedeva dietro di lui. — Potrebbe 
essere ferito, O... 

— Al diavolo Uwe. — Lewitt si passò una mano tra i capelli; la ritirò 
madida di sudore. Proprio in quel momento il presidente degli Stati Uniti 
stava per concludere il suo vigoroso discorso dalla scrivania dello Studio 
Ovale. Era domenica, quindi avrebbe indossato un cardigan blu e una 
maglietta da golf. Sul ripiano alle sue spalle ci sarebbe stata in bella vista una 
fotografia della moglie e della figlia, e sulla scrivania antica ci sarebbe stato il 
pulsante che avrebbe premuto per spedire i Minutemen nell'oblio del Sole. E 
allora Houston avrebbe visto che i missili non uscivano dai silos... 

— Okay — disse sottovoce, cercando di riprendere controllo. — Forse il 
computer ti sta inviando dati sbagliati o qualcosa del genere... 

— Dati sbagliati? — La risata di Dooley fu un raglio che strappava 1 nervi. 
— Ehi, amico, guarda in faccia la realtà! Questo non è un giochino Nintendo. 
Questo è... 

— Chiudi la bocca e prendi l'altra chiave! — Lewitt trattenne l'improvviso 
impulso a svitare via dalle spalle la testa di quel piccolo cretino odioso. — 
Fallo e basta! 

Sembrò che Dooley stesse per aggiungere un altro commento tipico della 
sua generazione di sfaticati; un'occhiata alla faccia di Lewitt, però, lo spinse a 
ripensarci. Senza una parola afferrò la chiave di metallo già inserita nella 
console. 

Lewitt impugnò la sua. — Okay — disse sottovoce, sbirciando le cifre 
lampeggianti sul cronometro. Ormai mancavano dodici secondi, e 
continuavano a scorrere. — Quando dico "via" la giri verso destra. Chiaro? 

— Chiaro — rispose Dooley. — Ma te lo ripeto, questo non servirà a... 

— Fai solo quello che ti dico. — Il cuore gli martellava nella gola arida, 
mentre guardava lampeggiare le ultime cifre. — Tre... due... uno... via! 

Tutti e due, nello stesso momento, girarono le chiavi da STANDBY a LANCIO. 


Non successe nulla. 

Sui monitor TV i Minutemen continuavano a dormire nei loro silos. Nessun 
lampo di accensione di motori, nessun gas di scarico che si alzava in volute, 
nessuna elegante ascensione di missili lucenti dalle loro incastellature. I razzi 
erano immobili al loro posto. 

Mentre Dooley emetteva un grosso respiro e si lasciava crollare sulla sedia, 
Lewitt si mise a pigiare i comandi che tagliavano tutti i contatti con la Ruota 
e la Terra. Se c'era da trarre qualche magra soddisfazione dal fatto che 1l 
presidente aveva appena schiacciato un pulsante assolutamente inutile, anche 
come pura formalità, lui non la provò. 

— Okay. — Lewitt si sistemò sulla sedia e s'infilò le cuffie auricolari. — È 
ora di passare al piano di emergenza. 

Girò un regolatore di sintonia sul pannello comunicazioni che aveva 
davanti, portandolo su una frequenza della banda S raramente utilizzata. — 
Ghost Rider, qui Blue Falcon. Codice rosso. Ripeto, codice rosso. Mi sentite? 
Passo. 

Per sua fortuna, la radio funzionava ancora. In attesa della risposta, Lewitt 
diede un'occhiata a Talsbach, che era ancora sulla scala, sotto il portello 
chiuso. Indicò il ponte superiore, con uno scatto della testa. 

— Valli a prendere — disse. 


Trascrizione del messaggio televisivo del presidente Bill Clinton del 
19 febbraio 1995. 


"Miei cari americani... 

"Ventisei anni or sono una precedente amministrazione decise che, 
per ragioni di sicurezza nazionale, era di vitale importanza proteggere 
gli interessi americani, all'interno e all'estero, collocando sulla Luna 
armi di distruzione di massa. Quel piano fu portato avanti in 
segretezza, senza una preventiva informazione e approvazione del 
pubblico americano e di gran parte dei suo rappresentanti eletti. Anche 
se l'esistenza di questo piccolo arsenale alla fine è stata resa nota, fino 
a oggi queste armi - sei missili Minuteman II, ognuno con tre testate 
atomiche - sono rimaste sulla Luna. 

"Da allora è passata una generazione, e il mondo è cambiato. Non 


chiederò scusa per le azioni intraprese da un altro presidente o per la 
volontà dei suoi successori di continuarne la politica, poiché erano 
decisioni prese nello spirito della difesa degli Stati Uniti. Tuttavia, 
questa amministrazione ritiene che non sia più necessario, né 
desiderabile, che il paese mantenga un deterrente nucleare nello spazio, 
nel momento in cui stiamo attivamente smantellando il nostro arsenale 
atomico strategico di terra. 

"Tre anni fa il presidente Dole ha firmato il Trattato delle Nazioni 
Unite sullo spazio, che metteva al bando il dispiegamento di armi di 
distruzione di massa in orbita intorno alla Terra o su qualsiasi corpo 
celeste. In base a questo accordo internazionale, oggi sto per emanare 
l'ordine definitivo per la distruzione dei sei missili presenti nella base 
Teal Falcon, nei pressi del Mare Tranquillitatis sulla Luna. Questo 
ordine verrà trasmesso alle ore dodici, fuso di Greenwich, equivalenti 
alle sette antimeridiane del fuso standard orientale, sotto la 
supervisione dell'Ente internazionale per l'energia atomica. 

"Davanti a me, su questa scrivania, c'è un pulsante che, una volta 
premuto, indicherà ai nostri astronauti sulla Luna di lanciare i missili. 
Invece di puntare sulla Terra, cosa per cui erano stati progettati, 
verranno mandati verso il Sole, dove verranno distrutti dalla sua 
enorme energia. Questo gesto è simbolico quanto pratico: così come ci 
dona la vita, il Sole ci aiuterà a distruggere i nostri strumenti di morte. 

"Avvenuto il lancio, la base in cui erano custoditi i missili sarà 
ceduta a una società privata tedesca, che intende usarla per lo 
smaltimento in condizioni di sicurezza delle scorie nucleari radioattive 
della Terra. In questo modo, quella che un tempo era un'installazione 
militare segreta servirà a migliorare la qualità dell'ambiente mondiale. 

"Come già ho detto, non intendo chiedere scusa per le decisioni 
prese dai miei predecessori alla Casa Bianca. Tuttavia, come 
presidente degli Stati Uniti, chiedo perdono per la paura e l'ansietà che 
quelle azioni possono aver procurato alle popolazioni del mondo. 

"E ora premerò 1l pulsante..." 
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— Cosa c'entra lo spionaggio inglese con tutto questo? 

— chiese Parnell. — E perché non mi hai detto che facevi la spia per loro? 

Si stavano dando il cambio a tenere la pistola mentre si infilavano nelle 
tute spaziali. Parnell aveva già tutto a parte il casco, e la Ryer aveva 
completato metà della procedura di vestizione. Leamore stava solo iniziando; 
non alzò nemmeno gli occhi dalle pesanti calzature che faticava ad allacciare. 

— Tanto per cominciare — disse borbottando mentre cacciava il piede 
sinistro nel relativo scarpone e ne attaccava l'anello di giunzione alla tuta — 
io non sono una spia, ma un agente. C'è una certa differenza, sal... 

— Per me potresti essere anche la mascotte del circo. — Gli occhi di 
Parnell non abbandonavano il portello che chiudeva il passaggio dai livelli 
più bassi. Se lo avesse visto spostarsi anche solo di un centimetro, avrebbe 
sparato verso la scala. Guardò la Ryen la sua tuta era chiusa, e stava già 
mettendo in spalla lo zaino di sopravvivenza. — Dagli una mano, quando hai 
finito — le disse. 

Lei annuì, mentre Leamore infilava il piede nell'altra scarpa. — In realtà, 
quello che voglio dire — prosegui l'inglese — è che non sono veramente al 
corrente di tutti 1 dettagli, perché non sono operativo a tempo pieno. Gli amici 
di Century House mi hanno reclutato non appena hanno avuto sentore di 
questa faccenda, perché ero già stato assegnato a questa missione, ma non mi 
hanno raccontato tutto. 

Lanciò un rapido sorriso a Parnell. — Perciò non stai parlando con James 
Bond. Sono stato solo fortunato a piazzare un colpo a Herr Aachener prima 
che fosse lui a mettermi fuori combattimento. 

— Allora raccontaci quello che sai — disse Parnell. 

— Per chi lavorano questi tipi? 

Leamore strinse l'anello della caviglia destra, poi si alzò e sollevò la 
pesante tuta sopra il petto e le spalle. 

— Mai sentito parlare di un gentiluomo di nome Wolff-Dieter Rautmann? 


— chiese. 

Parnell scosse il capo. 

— Poca gente lo conosce — proseguì l'inglese. — È un trafficante d'armi 
indipendente che lavora al di fuori della Germania, lo stesso individuo che ha 
continuato per parecchi anni a fornire munizioni russe scadute a vari paesi del 
Medio Oriente. Tutto perfettamente legale, ma il sis sospetta che venda 
attrezzature più pesanti - componenti nucleari, agenti chimici e biologici, e 
via commerciando - a chiunque gliele voglia comprare. 

— Possiamo saltare la storia della sua vita, per favore? 

Leamore sembrò offeso. — Certo. Comunque, all'inizio dell'anno scorso il 
ministero della Sicurezza tedesco ha fatto irruzione in un covo della Baader- 
Meinhof e ha arrestato alcuni sospetti terroristi. Durante l'interrogatorio di 
uno degli arrestati sono venuti a sapere di Markus e Uwe. 

— Talsbach e Aachener sono terroristi? — La Ryer fece scattare 1 fermagli 
di chiusura dello zaino e cominciò a collegare i tubi dell'ossigeno alle valvole 
sul petto. — Ho sentito nominare la Baader-Meinhof. Ma questa non è 
un'operazione un po' troppo grande, per loro? 

Leamore annuì. — Molto tempo fa Markus e Uwe erano nella Rote Armee 
Fraktion, ma questa non è un'operazione della Baader-Meinhof. — Infilò 1l 
braccio destro nella manica. — Se hanno delle motivazioni ideologiche, sono 
secondarie rispetto a quanto vengono pagati. Sono stati reclutati per questo 
lavoro perché stavano per iniziare l'addestramento come astronauti. Sembra 
che questi due personaggi avessero deciso di trovarsi un lavoro normale, 
anche se loro non erano molto normali. Come ha fatto capire il tuo amico 
Lewitt, i soldi parlano più forte dell'ideologia, specialmente quando si tratta 
di tradimento. 

Fece una pausa per finire di indossare la tuta, poi piegò la testa per farla 
passare attraverso l'anello del collare. — Comunque — ansimò quando 
riemerse all'aria — i tedeschi hanno passato l'informazione al sIs, e Century 
House ha indagato per conto proprio. Per farla breve, i suoi informatori 
hanno scoperto che Rautmann aveva cercato di reclutare questi signori per 
impadronirsi delle vostre bombe atomiche quassù. 

— Per la Baader-Meinhof? — domandò la Ryer, con un'aria leggermente 
confusa. 

— Quelli? — Leamore sbuffò. — Assolutamente impossibile. Niente di 
così piccolo. Tutta questa faccenda viene fatta su comando del governo della 


Repubblica Popolare nordcoreana. 

— La Corea del Nord? — Sorpreso, Parnell staccò lo sguardo dal 
boccaporto. — Cosa ci guadagnerebbe, lanciando dei missili dalla Luna? 

— No, imbecille. — Leamore stava innervosendosi. 

— Non lanciare missili... acquistarli. O meglio, le testate nucleari di uno 
di quei Minuteman. 

SI concesse una pausa nella fatica della vestizione. 

— Ascolta. I missili li hanno - hanno già costruito il loro Nodong 1, nel 
caso che tu non lo sappia - ma quando le Nazioni Unite sono intervenute e 
hanno chiuso la loro fabbrica di atomiche, l'anno scorso, hanno dovuto 
cercare altrove. Sapevano che stava per avvenire l'ispezione, così un paio di 
anni fa hanno assunto il nostro amico Herr Rautmann, che ha organizzato 
tutta questa operazione. Il sis ha saputo anche che Cecil Orvitz - o meglio 
Paul Dooley, è così che lo conosci - è stato reclutato da... 

— Aspetta. — Parnell stava ancora cercando di assimilare tutta la storia; 
gli stava raccontando troppe cose, e troppo in fretta. — Aspetta un momento. 
Stanno cercando di dirottare un missile? Come pensano di potere... 

— Di potercela fare? — Leamore alzò le spalle all'interno del grosso 
scafandro. Pasticciò con le chiusure finché la Ryer non arrivò ad aiutarlo. — 
Non ne siamo molto sicuri, o almeno io non ne sono sicuro, pur essendo certo 
che il sis ne sa molto più di me. Qualsiasi sistema usino, comunque, 
l'obiettivo è sempre quello. 

— Prendere le atomiche dei nostri Minutemen — disse la Ryer. 

— Giusto. Grazie, cara. — Lo sguardo di Leamore tornò su Parnell. — 
Una volta che Kim Jong si sia procurato un po' di testate nucleari bell'e fatte, 
non si dovrà più preoccupare degli ispettori dell'onu. Può rivenderle a 
chiunque sia disposto a pagare quello che chiede. Oppure caricarle su uno dei 
suoi razzi, se vuole che Seul se la faccia sotto. 

Parnell stava cominciando a sentire qualcosa che premeva in fondo al 
cervello, ma prima che potesse esprimere i suoi pensieri intervenne la Ryer. 
— Se il sis era al corrente di tutto questo e ha mandato qui te, perché non sei 
venuto a dircelo? — Diede un'occhiata a Leamore. — Ci saremmo 
risparmiati un sacco di dispiaceri... stai diritto. 

Leamore si raddrizzò, tirando in dentro il torace mentre la Ryer chiudeva 
fino a metà la cerniera a tenuta d'aria sul dorso della sua tuta. — Perché 
questa doveva essere un'operazione di spionaggio, ecco perché. Il sis sapeva 


che erano coinvolti Dooley, Aachener e Talsbach. Sapevamo anche che la 
Rhodes e Bromleigh erano puliti. Oltre a questo, però, non sapevamo se 
all'interno dell'equipaggio fosse stato reclutato qualcuno, e chi. 

Guardò la Ryer da dietro la spalla, poi fece un cenno a Parnell. — Per quel 
che ne sapevamo, tu o Gene potevate far parte del gioco, così non potevo 
permettermi di fidarmi di nessuno di voi. Mi spiace. 

La Ryer e Parnell si guardarono. Qualsiasi discussione potessero aver 
avuto, adesso era chiusa; quello che importava era sopravvivere. — Non ti 
preoccupare — mormorò Parnell. — Sembra che anch'io abbia riposto male 
la mia fiducia. 

La Ryer gli lanciò un rapido sorriso. A Gene venne un altro pensiero. — 
Ma cos'era quel dischetto, poi? — le chiese. 

— Una specie di vendetta privata, tutto qui — spiegò la Ryer mentre 
lottava per chiudere completamente la cerniera sulla schiena di Leamore. — 
Con un po' di fortuna bloccherà il lancio, e magari ci concederà del tempo. — 
Quando Gene aprì la bocca per parlare, lei scosse la testa. — Te lo spiegherò 
più avanti. 

Parnell controllò il cronometro che aveva al polso. Non voleva contare 
troppo sulla fortuna: ormai erano le 12.12, e il lancio dei missili era stato 
previsto per le dodici esatte. Non sapevano se i Minutemen avessero lasciato i 
silos; lì sotto, dentro la crosta lunare, nessuna vibrazione poteva superare 
l'isolamento del bunker. 

La Ryer sollevò lo zaino di sopravvivenza di Lea- more e cominciò ad 
aiutarlo a far passare le braccia attraverso gli spallacci. — Hai detto che 
doveva essere un'operazione di spionaggio. Significa che non avresti dovuto 
neutralizzarli? 

— No, a meno che non fosse assolutamente necessario — rispose 
Leamore. — Noi volevamo solo la prova che nel furto erano coinvolti i due 
membri della Rote Armee e un complice, Dooley, anche se ormai sapete bene 
chi era in realtà. Fra nostra intenzione acquisire prove grazie alle riprese 
dell'ats; fatto questo, tutto sarebbe stato rivelato ai cugini... 

— La cia. 

— Giusto, oltre che alla Casa Bianca e al Pentagono... e alla fine la nato 
sarebbe stata in grado di portare la faccenda davanti al Consiglio di sicurezza 
dell'onu, che avrebbe cercato di risolvere la questione per vie diplomatiche o 
simili. Nel complesso, doveva essere un'operazione di basso profilo, una 


specie di lavoro nell'ombra. 

Leamore prese un guanto e se lo mise sulla mano sinistra. — Ma 
evidentemente Aachener si è reso conto del mio ruolo. Per quanto ne so, era 
al corrente del mio incarico ancora prima che lasciassimo la Ruota. 

Imprecò tra i denti. — A ogni modo, ha cercato di farmi fuori quando sono 
andato in bagno, ma sono riuscito a strappargli la pistola. Dopo di che mi 
sono nascosto negli alloggi del personale, ad aspettare quello che sarebbe 
Successo. 

— Ma ormai mi ero svegliato anch'io... — iniziò Parnell. 

— E hai fatto precipitare la situazione, portandoci a quella in cui ci 
troviamo adesso. — Leamore strinse il giunto sul polso del guanto sinistro. 
— Immagino di non poterti rimproverare, comandante — disse raccogliendo 
il guanto destro. — Sei incappato in questo maledetto imbroglio e hai cercato 
di prevenirlo. Ma tutta la faccenda è andata al diavolo quando hai estratto la 
pistola e l'hai puntata sul tizio sbagliato, ed è per questo... 

Pasticciò col guanto, facendolo cadere sul pavimento. — Oh, maledizione 
— mormorò, e si chinò a raccoglierlo. O almeno cercò di farlo; la grossa tuta 
gli permetteva al massimo di arrivare a toccarsi le ginocchia. 

— Lo prendo io. — Parnell si avvicinò al guanto, con gli stivali che 
risuonavano pesantemente sul ponte. Appoggiò un ginocchio a terra e lo 
raccolse. 

Stava per passarlo a Leamore quando sentì il cigolio metallico delle 
cerniere del boccaporto. Prima ancora che potesse girarsi, dietro di lui esplose 
un colpo di pistola. 


Lewitt sobbalzò sentendo il secco rumore di uno sparo da qualche parte 
sopra di lui. 

Per un attimo pensò che qualcuno stesse sparando verso la sala controllo; 
afferrò la semi-automatica posata sulla scrivania e ruotò la sedia, fissando il 
boccaporto aperto. 

— Markus! — gridò. — Cosa succede di sopra? 

Nessuna risposta. Si strappò via le cuffie e cominciò ad alzarsi dalla sedia, 
ma Orvitz lo bloccò, guardandolo dalla console di sinistra. — Stai seduto — 
disse, quasi troppo calmo. — Qualunque cosa sia, se ne occupano loro. 

Lewitt tentennò, poi riprese il suo posto alla postazione di lancio di destra. 
Che gli piacesse o no, Orvitz aveva ragione; il motivo per cui i tedeschi erano 


stati reclutati era proprio quello di coprire le spalle nel caso in cui qualcosa 
fosse andato storto. Mise giù la pistola, controvoglia, si sistemò le cuffie, e 
tornò a rivolgere la sua attenzione alla console. I computer erano inattivi, ma 
il sistema radar di Teal Falcon funzionava ancora. Sullo schermo era apparsa 
una piccola traccia; mentre la guardava, si avvicinò con regolarità al centro 
del bersaglio sul monitor. 

Riaccese la radio. — Ghost Rider, qui Blue Falcon. Vi abbiamo in 
approccio primario. Sentite? Passo. 

Ci fu una breve pausa, poi gli arrivò in cuffia una voce dall'accento russo. 
— Capito, Blue Falcon. Ghost Rider si trova a centocinquanta chilometri, 
distanza quindici chilometri. Atterraggio previsto tra dieci minuti. Il 
perimetro è stato ripulito? Passo. 

Lewitt diede un'occhiata a Orvitz, che ascoltava con le proprie cuffie. 
Orvitz annuì con la testa. — Ricevuto, Ghost Rider — rispose Lewitt. — 
Tenete presente che stiamo ancora incontrando qualche resistenza all'interno 
della base, ma la cosa verrà sistemata prima del vostro arrivo. Passo. 

Ci fu una lunga pausa, e la voce tornò solo dopo parecchi secondi. — 
Capito, Blue Falcon. Proseguiamo con l'approccio e l'atterraggio. Passo. 

Lewitt fece una smorfia. Chiaro che il Ghost Rider doveva atterrare; il suo 
equipaggio non aveva altre scelte. 

Il piano originario prevedeva che il missile Teal Falcon-6 venisse immesso 
in un'orbita ellittica cislunare, dove sarebbe stato intercettato dal Ghost Rider. 
A quel punto due ex cosmonauti russi sarebbero usciti nello spazio; con 
attrezzi speciali e consultando gli schemi del sistema di carico dei Minutemen 
trafugati all'Occidente, avrebbero dovuto aprire l'alloggiamento delle testate 
nucleari e prelevarle. 

Tutto questo sarebbe stato effettuato senza che nessuno, sulla Terra o sulla 
Luna, se ne potesse accorgere; 1 controllori del Von Braun e della Ruota 
avrebbero creduto che il TF-6 fosse sulla traiettoria solare assieme agli altri 
cinque missili. 

Il Ghost Rider sarebbe poi rientrato sulla Terra mentre il Conestoga era 
ancora alla base Tranquillity. Orvitz, Aachener e Talsbach, oltre allo stesso 
Lewitt, avrebbero fatto ritorno a bordo del Conestoga, e prima che qualcuno 
capisse cos'era successo al TF-6, se mai qualcuno lo avesse capito, lui avrebbe 
preso un jet per l'Argentina, dove già lo stavano aspettando Lisa e il bambino. 

Lewitt sprofondò nella sedia, fregandosi gli occhi. Un piano accuratamente 


preparato, due anni di lavorazione, finito ora nella pattumiera. Per prima 
cosa, la copertura di Orvitz era saltata, poi Uwe era scomparso con Leamore; 
eppure, anche dopo che tutto era andato storto, proprio quando gli sembrava 
di poter riprendere il controllo della situazione, quel fottuto programma-virus 
da quattro soldi... 

— Gesù — borbottò. — Quando si dice la teoria del caos... 

— Come? — domandò Orvitz. 

Lewitt scosse la testa. — Lascia stare. 

Tutti, ormai, dal Texas alla Casa Bianca dovevano essere in preda al 
panico e cercavano di scoprire perché i Minutemen non erano partiti o perché 
avevano perso contatto con Teal Falcon. Inutile inventarsi delle scusanti; il 
controllo missione avrebbe chiesto di parlare con Parnell, o che la Rhodes e 
Bromleigh trasmettessero qualche immagine dal bunker. 

Ma rimaneva ancora il piano di emergenza. 

Non tutto era perduto. Il piano alternativo non si affidava tanto a sotterfugi 
quanto alla forza bruta, ma era solo un mezzo differente per raggiungere lo 
stesso fine. Anche se il TF-6 era a terra, le porte del suo silo erano aperte, e il 
missile stesso era accessibile dalla superficie. Significava fare lo stesso 
lavoro nel modo più duro, ma quelli del Ghost Rider avrebbero comunque 
avuto le loro testate nucleari, in un modo o nell'altro... 

Da sopra, giunse un altro sparo. Lewitt guardò di nuovo il boccaporto. 
Cosa diavolo stava succedendo, lassù? 


La prima pallottola aveva fatto volar via a Leamore la parte superiore del 
cranio, ma Parnell non si rese conto che l'inglese era morto: si girò di scatto e 
sparò un unico e goffo colpo contro il portello mezzo aperto. 

La pallottola rimbalzò sul metallo. Parnell colse una brevissima 
apparizione della faccia di Talsbach prima che il passaggio venisse chiuso di 
nuovo. 

Maledizione! Il figlio di puttana era rimasto tutto il tempo ad ascoltare... e, 
come un idiota, Parnell si era allontanato dal boccaporto proprio quanto 
bastava a Talsbach per cacciar fuori la testa. 

— State tutti bene? — gridò. Non osava staccare gli occhi dal portello; 
stringeva la Glock con entrambe le mani, e la puntava sul boccaporto, 
nell'eventualità che Talsbach ci provasse di nuovo. 

— Ha colpito Leamore! 


La Ryer era accovacciata vicino alla parete, e fissava il corpo esamine 
steso sul ponte, davanti ai suoi piedi. Intorno al cranio fracassato di Leamore 
si stava formando una pozza di sangue nerastro. — Oh, Cristo — sussurrò. — 
È morto, Gene... 

Parnell lanciò un rapido sguardo senza voltarsi. Leamore era stato 
fortunato la prima volta, non la seconda... e da come si stavano mettendo le 
cose la fortuna cominciava a esaurirsi anche per lui e la Ryer. 

O forse no. Erano entrambi completamente equipaggiati, a parte il casco, e 
la camera di compensazione era appena dietro di loro. Sarebbe stato 
sufficiente mettersi il casco, pressurizzare le tute, entrare nel compartimento 
stagno, e... 

E cosa? Il ciclo per l'uscita avrebbe richiesto alcuni minuti. Nel frattempo 
sarebbero rimasti intrappolati li dentro. Il portello era a tenuta d'aria, ma non 
a prova di pallottola; qualcuno poteva sempre sparare attraverso di esso. 

E Talsbach non avrebbe neppure avuto bisogno di sparare. Il pannello di 
comando posto all'esterno permetteva di fermare il ciclo di 
depressurizzazione. Se il tedesco bloccava la camera d'equilibrio mentre loro 
erano all'interno, allora sarebbero rimasti bloccati. Il proverbiale gatto nel 
sacco aveva maggiori probabilità di sopravvivenza. 

A meno che... 

— Cris! — mormorò. 

Lei non rispose; Parnell la guardò, e vide che stava ancora fissando 
Leamore. 

— Ryer, datti una scrollata! 

Lei sbatté gli occhi e alzò lentamente la testa. Era sull'orlo del panico, ma 
non ci era ancora cascata dentro. 

— Mettiti il casco! — le sussurrò. — Metti il casco ed entra nella camera 
stagna! 

La donna batté gli occhi ancora qualche volta e scosse il capo; anche lei 
aveva capito che potevano restare intrappolati. — Ma quelli possono... 

— Non parlare e fai come dico! Io ti copro! 

La Ryer annuì, intontita. Si alzò e si guardò intorno distrattamente finché 
non vide il suo casco, parecchi metri lontano. Parnell non badò al rumore che 
facevano le sue scarpe, mentre camminava per andare a raccoglierlo. 

In effetti, contava sul fatto che Talsbach premesse ancora l'orecchio contro 
il portello. 


Aspettò che la donna si mettesse il casco e sigillasse la tuta. Poi, quando li 
aprì la porta della camera stagna, Parnell fece la sua mossa. Posando a terra la 
pistola in modo da poterla riprendere in un attimo, prese il proprio casco. 

Malgrado tutta la sua cautela nel posizionarla, ci furono un paio di minuti 
in cui non gli sarebbe stato possibile raccogliere la pistola: le sua mani erano 
occupate a sigillare la guarnizione del casco e ad attivare 1 sistemi elettrici e 
di sopravvivenza della tuta. Lasciò spenta la radio - era troppo grosso il 
rischio che qualcuno, nella sala-controllo, stesse monitorando la sua 
frequenza - e non permise che i suoi occhi si staccassero dal portello sul 
pavimento finché non ebbe finito. 

Recuperò la pistola e si raddrizzò, ignorando il dolore alle ginocchia 
mentre attraversava la sala vestizione e raggiungeva la camera di equilibrio. 
Per qualche misteriosa ragione gli venne in mente un pezzo rock che lui e suo 
figlio mettevano spesso sullo stereo; ne sussurrò il ritornello, sottovoce. 

"Dammi tre passi... dammi tre passi... dammi tre passi fino alla porta..." 
Quando entrò nella camera stagna, sollevò la sinistra e la abbassò diverse 
volte, palmo in giù, mettendo le dita ad artiglio per quanto gli permettevano i 
grossi guanti. 

La Ryer comprese il segnale. Si mise a quattro zampe e infilò le dita nella 
griglia del pavimento. Probabilmente aveva capito cosa stava per fare Parnell, 
ma non c'era tempo per chiederlo. 

Il quadro di controllo interno era vicino alla botola. Parnell mise la pistola 
sul pavimento, poi chiuse il portello con forza e tirò la leva di chiusura. Se 
Talsbach e Aachener stavano ascoltando dal livello 2A, avevano senz'altro 
sentito il rumore. 

Se così era, restavano solo pochi secondi. Si chinò su un ginocchio e 
afferrò con la sinistra un tratto della griglia del pavimento; con la destra aprì 
il quadro comandi. Il cuore gli batteva impazzito mentre cercava la leva 
dipinta a strisce in fondo al pannello. 

Guardò la botola che dava accesso al piano inferiore e vide che la leva di 
chiusura si stava sollevando. Avevano sentito la donna, quando era entrata 
nella camera di compensazione. Benissimo. 

La porta cominciò ad aprirsi. Pensò ai volti dei suoi figli, poi abbassò la 
leva di emergenza con l'etichetta vuoto. 

Scoppiarono le cariche esplosive poste sul soffitto e un'intera lastra 
d'acciaio volò via; un uragano in miniatura si scatenò dentro la camera stagna 


quando l'aria si riversò all'esterno attraverso l'apertura delle dimensioni di un 
tombino. 

Parnell udì un ruggito assordante, anche all'interno del casco; era come se 
un treno merci stesse attraversando la camera stagna. Si tenne alla griglia, coi 
tendini della mano sinistra che gemevano. Le gambe iniziarono a staccarsi dal 
pavimento, ma riuscì a spingere in basso il braccio destro e afferrare la griglia 
anche con l'altra mano. 

La visiera del casco si annebbiò, ma prima che si coprisse completamente 
di ghiaccio Parnell riuscì a scorgere una forma umana senza tuta che si 
agitava disperatamente e veniva risucchiata nella camera di compensazione. 

Sentì un urlo, attutito dalla bassa pressione che ormai regnava nella 
camera: Markus Talsbach fu scagliato attraverso la botola del soffitto come 
una foglia presa nel vortice di un tornado. 

Poi Parnell non vide più nulla: la visiera si era tutta imbiancata. 

Il rumore diminuì presto; le sue gambe ricaddero sul pavimento. Poi non 
sentì più nulla, se non il muto frastuono del vuoto assoluto. 

Quando la visiera tornò pulita, una volta sublimato tutto il ghiaccio, vide 
che la sala-vestizione era un ammasso di macerie; non volle guardare cosa ne 
era stato del cadavere di Leamore. La pistola che aveva posato vicino ai piedi 
era scomparsa. Si augurò di non averne più bisogno, ma era quasi certo di 
non doverla usare. 

Parnell fece un respiro lungo e spezzato, poi sfilò le dita dalla grata. 
Girandosi sulle ginocchia, vide la Ryer. Stava cercando di mettersi in piedi, 
barcollando; poi alzò lo sguardo verso il foro aperto del soffitto, e guardò 
Parnell, che indicò il casco e sollevò un dito per fare in modo che accendesse 
la radio della tuta. 

— Stai bene? — le chiese. 

— Sì, bene. — La donna tornò a guardare la botola. — L'hai ucciso. 

Parnell non voleva pensare a quello che aveva appena fatto. Pensò invece 
che poteva vivere e rivedere la sua famiglia, e quella era l'unica cosa che 
contasse, ormai. 

— Sì, l'ho ucciso. — Fece un altro respiro, poi si alzò. — Non è ancora 
finita. Avanti, andiamocene via. 


Dall'Associated Press (notiziario on-line Le Matrix): 19 febbraio 


1995, 07.30 est. 


Houston - Un portavoce del centro Von Braun della nasa per i voli 
spaziali con equipaggio ha annunciato che è andato perso il contatto 
radio con la spedizione multinazionale sulla Luna. 

Il contatto con l'installazione, un tempo della ussf, chiamata in 
codice Teal Falcon, è caduto alle 06.59 antimeridiane fuso orientale, 
appena prima dell'inizio del discorso televisivo del presidente Clinton 
sulla distruzione definitiva dei missili. 

Il presidente ha tenuto come previsto il suo discorso, e lo ha 
concluso premendo un pulsante che avrebbe dovuto dare il via al 
lancio in contemporanea dei razzi Minuteman verso il Sole. Ma la nasa 
non ha potuto confermare se i missili balistici intercontinentali siano 
partiti dai loro silos sotterranei. 

I controllori della missione non sono in grado di stabilire perché o 
come le comunicazioni siano bruscamente cessate nel momento in cui i 
sei Minute- men II dovevano essere lanciati dal poligono vicino alla 
base lunare. 

Benché una troupe di due persone del network televisivo ats facesse 
parte della spedizione tedesco-americana al bunker Teal Falcon, non è 
stata ancora ricevuta nessuna immagine. L'inviata dell'ats Berkley 
Rhodes, cui è attribuita la denuncia del piano di emergenza 
dell'amministrazione Dole che prevedeva l'uso dei missili lunari 
durante la guerra del Golfo, avrebbe dovuto trasmettere un servizio in 
diretta dopo il lancio. 

Gli ufficiali della nasa dichiarano che il conto alla rovescia per il 
lancio è proseguito secondo il programma fino all'ultimo messaggio- 
radio ricevuto da Teal Falcon, quando l'astronauta della nasa Jay 
Lewitt ha riferito che il comandante della missione Eugene Parnell 
aveva lasciato la sala-lancio per risolvere dei problemi non meglio 
specificati col sistema computerizzato della base. Immediatamente 
dopo questa trasmissione il contatto-radio con la spedizione è cessato. 

Il portavoce della nasa David Fitzhugh non formula ipotesi su cosa 
possa aver provocato il silenzio. "Stiamo seguendo la situazione molto 
attentamente" afferma. 


21 
19/2/95 — 12.32 GMT 


Raggiungere la superficie fu più lungo del previsto. Anche se al momento né 
Parnell né la Ryer se n'erano accorti, tutti e due erano coperti di ammaccature 
e soffrivano di stiramenti muscolari dovuti alla battaglia nella sala-controllo e 
all'esplosione del portello stagno. Salire i quindici metri della scaletta fino al 
passaggio d'accesso fu un'impresa dolorosa, e quando furono nella cupola più 
esterna dovettero fermarsi a riprendere fiato. 

Poteva andare molto peggio. Markus Talsbach non aveva avuto bisogno di 
arrampicarsi lungo la scala; la decompressione esplosiva lo aveva scagliato 
direttamente in cima al pozzo. Nessuno dei due ebbe voglia di studiare il 
cadavere finito sopra i serbatoi ausiliari di ossigeno; un'occhiata al sangue 
nero e gelato schizzato sulle pareti fu sufficiente a farli star male. 

— Riusciremo ad arrivare fino al trattore? — La Ryer stava fissando il più 
vicino dei due veicoli attraverso il portello aperto. — Ci saranno solo dieci 
metri, credo. 

Parnell staccò gli occhi dal cadavere di Talsbach. — Non vedo perché non 
si possa farlo — rispose, deglutendo a fatica. Lieto di non dover più guardare 
il morto, studiò il trattore più vicino. — Pochi metri. Una bazzecola. 

— Non è questo che intendo. Come la mettiamo con i fucili lanciarazzi? 

— Sono predisposti per sparare solo sugli oggetti in movimento all'esterno 
del cratere. — Guardando i lanciarazzi più vicini, in cima alla parete, 
s'interruppe per riflettere. — A meno che Dooley non sia riuscito a 
riprogrammare il perimetro di difesa per fargli ignorare 1 codici di sicurezza, 
o addirittura per colpire qualsiasi cosa che si muova dentro al cratere. 

— Non credo. Guarda laggiù. — La Ryer indicò i silos dall'altro lato del 
cratere. — I missili sono ancora lì. Non li avrebbero lanciati, se fossero 
riusciti a rimettere in funzione 1 computer? 

Parnell osservò attentamente 1 silos in lontananza. Attraverso i portelli di 
chiusura, ora aperti, poteva scorgere la punta a ogiva dei sei Minutemen. Cris 
aveva ragione: se 1 computer fossero stati di nuovo disponibili, allora, per 


prima cosa, Lewitt e Dooley avrebbero lanciato i missili. E dopo avrebbero 
potuto riprogrammare 1 lanciarazzi sul cratere. 

— Simpatico, il programmino che hai trovato — mormorò. — Dove l'hai 
preso, in un negozio per pirati del computer? 

La Ryer non rispose, e non ne aveva bisogno: Parnell poteva immaginare il 
resto. — Non importa — continuò. — Lo scopriremo dopo. — Si avvicinò 
alla porta. — Credo che dobbiamo correre il rischio. Solo per garantirci un 
po' di sicurezza, comunque, sarà meglio farlo di corsa. Ci sei? 

— Come se potessimo scegliere! — La Ryer abbassò la visiera del casco 
per ripararsi gli occhi dalla luce. — Okay, si conta fino a tre. Uno... 

Parnell non aspettò la fine del conteggio. Passandole davanti, saltò 
attraverso la porta e balzò verso il trattore uno. I suoi stivali calciarono via la 
regolite polverosa a ogni rimbalzo; al terzo salto, però, il suo piede incocciò 
una grossa roccia che lo mandò a gambe levate. 

Cercò automaticamente di fare una capriola, assorbendo il massimo 
dell'impatto con le spalle e i fianchi, e alzando le mani davanti alla visiera per 
evitare che si rompesse. Si arrestò a terra a pancia in giù: tirando il fiato, 
guardò verso le pareti del cratere, aspettandosi che i fucili lo prendessero di 
mira e che le pallottole a razzo gli squarciassero la tuta. 

— Sei a posto? — chiese la Ryer. 

Fra a pochi passi da Parnell, e lo guardava dall'alto in basso. Parnell si 
rimise in piedi, tirandosi via coi guanti la polvere dalle braccia. — Sto bene 
— rispose. — Suppongo che questo chiarisca la cosa... 1 fucili, intendo. 

La Ryer non rispose. Curvò invece il corpo all'indietro, chiaramente per 
guardare qualcosa sopra di lei. 

— Credo di sapere perché non hanno lanciato i missili — disse sottovoce. 

Parnell si dimenticò del ruzzolone appena fatto. Imitò il movimento di 
Cris, mettendo a fuoco il cielo nero sopra il cratere Sabine. 

Sopra di loro era apparsa una costellazione brillante: quattro stelle 
ravvicinate che non erano ferme nel cielo. Mentre la guardava, la 
costellazione diventò più vicina, aumentando lievemente di luminosità, finché 
Parnell non riuscì a scorgere dietro di essa una massa indefinita che occultava 
le stelle al suo passaggio. 

Una nave spaziale, che scendeva dal cielo per atterrare dentro al cratere. 

— Credo che faremmo bene ad andarcene — disse la Ryer. 

— Nessuna obiezione. — Parnell si girò e fece di corsa gli ultimi passi 


verso il trattore. 


Lewitt osservò sul monitor Tv Parnell e la Ryer che correvano verso il 
trattore. Anche se avesse potuto riattivare le armi disposte sul cratere e 
puntarle sui suoi ex compagni, non lo avrebbe fatto. Non l'avrebbe mai 
confessato a Cecil Orvitz, ma era felice di lasciarli andare. In particolare 
Gene; a casa aveva moglie e figli. 

Molto presto, pensò Lewitt, anche lui avrebbe rivisto la moglie e la figlia. 
L'operazione era stata compromessa, ma il danno era ben lungi dall'essere 
irreparabile. Rautmann gli doveva ancora un sacco di soldi, non appena le 
testate fossero state consegnate; un milione di dollari su un conto numerato di 
una banca svizzera poteva servirgli a comprare un bel po' di libertà, 
specialmente in Sud America. Lisa non avrebbe capito subito, ma si sarebbe 
abituata... 

Allontanò quei pensieri. Ci sarebbe stato un sacco di tempo per fare 
programmi, dopo. In quel momento aveva un lavoro da fare. 

— Ghost Rider, vi abbiamo in approccio finale a mille uno cinque — disse 
nel microfono delle cuffie. — Sembrate a posto per il contatto, passo. 

— Ricevuto, Blue Falcon. — La voce del pilota russo era distratta; 
sicuramente era concentrato sull'atterraggio da effettuare all'interno del 
cratere. 

Come per sottolineare la situazione, arrivò in linea una seconda voce, 
questa volta americana e sudista, a giudicare dall'accento. — Ah... Blue 
Falcon, vediamo del movimento dentro al cratere. Siete certi che il perimetro 
sia sicuro? 

Lewitt sporse le labbra. Guardò di nuovo il monitor: la Ryer e Parnell 
stavano salendo sul trattore uno; tra pochi minuti sarebbero partiti. 

— Sono scappati un paio di tizi — rispose. — Non preoccupatevi, non 
possono fare niente. 

Orvitz emise una risata rauca; Lewitt gli lanciò uno sguardo che lo fece 
zittire immediatamente. Parnell e la Ryer potevano fare poco, se non ritornare 
al Conestoga; anche se avessero avvertito via radio la Ruota e l'avessero 
informata di quello che era successo al Teal Falcon, ormai non c'era nulla che 
potesse impedire a Ghost Rider di prelevare le testate nucleari. 

Per Lewitt il problema più pressante era quello di uscire dal bunker. 
Quando Parnell aveva fatto saltare 11 portello della camera stagna non aveva 


soltanto ucciso Markus Talsbach, ma aveva anche depressurizzato il livello 
1A. Per fortuna Aachener aveva chiuso il portello 2A e lo aveva isolato, per 
cui l'esplosione era rimasta circoscritta al primo livello dell'unità A. Il resto 
del bunker era ancora pressurizzato, e avevano ossigeno sufficiente per 
resistere almeno altre due settimane. 

Però, loro tre non potevano lasciare la base. Non esistevano altre vie 
d'uscita, a parte la camera stagna della sala vestizione del livello 1A, esposta 
al vuoto assoluto. 

Era un particolare di poca importanza, comunque. L'equipaggio del Ghost 
Rider era stato informato di quell'emergenza, e sapeva che nel bunker c'erano 
tre uomini da recuperare. Bastava che qualcuno entrasse nella camera di 
compensazione e chiudesse 1 boccaporti per poi ripressurizzare il resto del 
bunker. 

— Ricevuto, Blue Falcon — rispose l'americano. — Ci stiamo avvicinando 


all'atterraggio. 
Ci fu un'altra pausa. Quando tornò, la voce aveva una leggera coloritura 
divertita. — A proposito, il pilota del Ghost Rider vuole sapere dove 


dobbiamo mandare la vostra parte di... 

La trasmissione s'interruppe bruscamente. 

Cosa diavolo..? 

— Ghost Rider, qui Blue Falcon. — Lewitt fissava lo schermo radar 
mentre la traccia raggiungeva il cerchio più interno del bersaglio. — Non 
riceviamo. Prego ripetere, passo. 


Parnell fermò il trattore sulla vetta del cratere. Era impossibile sapere se i 
lanciarazzi fossero ancora operativi, ma per ogni evenienza trasmise il codice 
di sei cifre che avrebbe garantito loro un passaggio indenne attraverso la zona 
di sicurezza. Almeno così sperava; per pura fede accettava l'analisi della 
situazione fatta dalla Ryer. 

Finita la trasmissione, si girò sul sedile e guardò attraverso il cupolino il 
cratere sotto di lui. 

La nave che era scesa dall'altra parte del cratere Sabine era una sorta di 
leggenda. Negli anni 60, quando Parnell seguiva l'addestramento per il 
Progetto Luna, all'interno della Space Force era girata la voce di un'astronave 
atomica che i sovietici stavano sviluppando in segreto per arrivare sulla Luna 
prima di Eagle One. Risultò poi che la storia era vera; ma lo Zenit Uno era 


esploso sulla rampa di lancio, e si credeva che lo Zenit Due fosse stato 
smantellato per farne rottami. 

Adesso sapeva che non era così. Lo Zenit Due era posato sul suo treppiede 
d'atterraggio, un ago affusolato con l'ogiva appuntita alto venti metri, 
qualcosa che sembrava uscita da un vecchio film di fantascienza di George 
Pai. Dai finestrini della cabina brillavano delle pallide luci; sulla fusoliera 
lucida, a mezza altezza, c'era dipinta una stella rossa. 

— Gran Dio — disse la Ryer, che l'aveva vista dal compartimento 
passeggeri. — Dove l'hanno trovata, quell'anticaglia? 

Parnell alzò le spalle. — Probabilmente in qualche magazzino, in Siberia. 
Comprato per pochi milioni di dollari, inviato in Corea del Nord su un treno 
merci, rimesso a nuovo in mezzo alle montagne... chi può dire? Adesso ce 
l'hanno. 

Pochi giorni prima lui e Joe Laughlin si erano chiesti se la Corea del Nord 
avesse prodotto un affidabile vettore per satelliti. Quello era molto meglio: 
un'astronave nucleare di seconda mano, in grado di sganciare atomiche 
dovunque piacesse al suo proprietario. Lo Zenit era superato da almeno una 
generazione, certo, ma chi aveva bisogno dell'ultima tecnologia tedesca per 
dei compiti così semplici? 

Mentre lo osservavano, nel ventre dello scafo si spalancò un portellone di 
carico. Pochi momenti dopo cominciò a protendersi il sottile braccio 
telescopico di' una gru. Potevano scorgere la piccola sagoma di una figura in 
tuta all'interno del boccaporto. 

— Adesso si dedicheranno a uno dei missili — osservò Parnell. — Devono 
solo scendere in uno dei silos, sventrare il vano di carico e servirsi da soli. — 
Scosse la testa. — Non devono nemmeno accontentarsi di una bomba sola... 
possono portare a casa tutte quelle che riescono a far entrare nella stiva. 

— Oh Dio... — Per una persona che era stata sospettata di fare il doppio 
gioco, Cris sembrava sinceramente preoccupata. — Gene, dobbiamo 
fermarli... 

Parnell scoppiò a ridere. — E come? Non abbiamo più nemmeno 
un'arma... ho perso la mia quando c'è stata l'esplosione. Pensi che abbiamo 
qualche possibilità? 

— Possiamo rientrare nella base — insisté lei. — Nel garage ci sono razzi 
da mortaio, quelli usati per le ricerche geologiche. Possiamo montarne uno e 
lanciarlo sul cratere... 


— E magari sbagliare mira. — disse. — Hai mai usato un mortaio? Io no. 

— Ma possiamo capire come si fa... 

— Potremmo, forse. Ma anche se riuscissimo a colpire qualcosa, che 
succederebbe? Con un po' di fortuna gli distruggiamo la nave... e 
probabilmente inneschiamo un'esplosione nucleare. Vuoi trovarti così vicino 
a un'atomica che scoppia? Io no. 

— Maledizione, Gene! — La Ryer si trascinò fino alla corta scaletta che 
portava alla cupola del pilota; non c'era abbastanza spazio per entrambi, così 
lei gli prese infantilmente la gamba destra della tuta, scuotendola per 
richiamare la sua attenzione. — Non possiamo lasciarli andare via con le 
testate! 

Parnell si sentì improvvisamente molto stanco. Aveva combattuto quella 
battaglia per metà della vita. Prima c'erano stati i sovietici; adesso si trattava 
di nord-coreani che guidavano navi spaziali russe di seconda mano. Tra dieci 
o venti anni, se fosse vissuto abbastanza e se avesse voluto preoccuparsene 
ancora, lo scontro sarebbe stato con gli iraniani o i libici o chi diavolo fosse 
riuscito a mettere le mani su qualche tecnologia dismessa per perseguire 
qualche piccola ambizione politica. 

Erano battaglie per uomini più giovani, col sangue ribollente di ideologie e 
le menti piene di sogni mai traditi. Lui era vecchio, ormai, e stufo marcio di 
quelle interminabili questioni. 

— Dobbiamo fare qualcosa! — gridò Cris. 

Per tutta risposta, Parnell mise la mano sulla leva del cambio e la spinse 
avanti, poi staccò il piede dal pedale del freno. La Ryer fu scagliata 
all'indietro mentre il trattore scendeva lungo la parete esterna del cratere. 

— Certo che possiamo fare qualcosa — rispose. — Possiamo andare a 
casa. 

Quindici chilometri più in là c'era il Conestoga che li aspettava, con 
carburante a sufficienza nei serbatoi per il viaggio di ritorno alla Ruota. Era 
vivo. Quello era l'importante. 

— Ci vediamo, Jay — sussurrò, senza voltarsi a riguardare il bunker. — 
Spero che te ne sia valsa la pena. 


Da quando lo Zenit era atterrato, gli uomini dentro al bunker non avevano 
più ricevuto comunicazioni dal Ghost Rider. Lewitt aveva chiamato la nave 
nord-coreana in continuazione, ma solo per trovare il silenzio assoluto. Stava 


cominciando a covare dei seri dubbi, quando la voce del comandante russo 
gli giunse bruscamente in linea. 

— Blue Falcon, qui Ghost Rider. Parlate, passo. 

— Fra ora — mormorò Orvitz mentre Lewitt respirava di sollievo. Aveva 
rinunciato da un pezzo a rimettere in funzione i computer; il virus aveva 
contagiato completamente i mainframe, e anche se era stato eliminato 
spegnendo tutto e ricaricando il sistema operativo, Orvitz aveva scoperto che 
il programma ccc dei missili era stato cancellato da quella operazione. Se 
esistevano dei file di backup, dovevano essere conservati a trecentomila 
chilometri di distanza, nei computer di Crystal Palace. 

Lewitt ignorò l'ex Paul Dooley. — Ricevuto, Ghost Rider. Bell'atterraggio. 
Ci stavamo interrogando sulla caduta del segnale. 

Senti dietro di sé Uwe Aachener che si metteva in piedi dove era rimasto 
seduto, alla base della scaletta. L'astronauta tedesco aveva trovato delle 
vecchie stecche di caramelle in un cassetto della cambusa. Era l'unico cibo 
rimasto, e senza dubbio aveva parecchi anni; questo non gli aveva impedito 
di cercare di mangiarle. Aachener ne accartocciò l'involto e lo lanciò 
nell'angolo macchiato di sangue della sala, dove giacevano i cadaveri della 
Rhodes e di Bromleigh prima che lui li trascinasse nel dormitorio. 

Ritornò la voce del comandante russo. — Mi scuso per il ritardo, signor 
Lewitt, ma quassù abbiamo incontrato qualche... ehm, difficoltà. 

— Mi dispiace sentirlo — rispose Lewitt. 

— Sembra che qualcuno del gruppo con cui siete atterrati sia riuscito a 
fuggire — proseguì Ghost Rider. — Abbiamo visto il loro veicolo che usciva 
dal cratere, pochi minuti fa. Cosa ne sapete, voi? Passo. 

Lewitt sorrise. Molto bene; malgrado tutto quello che era successo, non 
coltivava una vera animosità nei confronti di Gene e Cris. — Capisco, Ghost 
Rider. Non potevamo fare nulla per impedirlo. Cercando di fermarli, abbiamo 
perso un membro della nostra squadra. 


Breve pausa. — Capisco. E dite che la camera d'equilibrio del bunker è 
esposta al vuoto, giusto? E anche il livello superiore? 
— Vero, comandante. Siamo intrappolati nei piani più bassi. — Lewitt 


esitò, sentendosi a disagio senza sapere perché. — Naturalmente, se mandate 
quaggiù uno dei vostri, dovrebbe essere in grado di ripressurizzare la camera 
stagna e il livello 3A. 

— Si, certo. — Altra pausa, questa volta più lunga. — Però abbiamo anche 


noi un piccolo problema. Dato che voi avreste dovuto rientrare a bordo del 
Conestoga, non abbiamo previsto di allestire... ehm, dei posti per tre membri 
dell'equipaggio in più. 

Cecil Orvitz sbiancò in volto. — Cosa cazzo sta...? 

Lewitt gli fece segno di stare zitto. Ignorandolo, Orvitz si cacciò in testa le 
cuffie. — Figlio di puttana, questo faceva parte del...! 

— Zitto! — lo interruppe Lewitt. Si chinò sulla console, tenendosi le cuffie 
tra le mani. — Sentite, Ghost Rider... Yuri... il patto con Wolff-Dieter era 
che... 

— Mi spiace molto — intervenne Ghost Rider — ma il patto, come dite 
voi, è stato cambiato. Ci serve una maggiore capacità di carico per portare a 
casa un po' di... ehm, bagaglio extra. 

— Pezzo di merda! — gridò Orvitz. — Fottuto bastardo! Portaci via di 
qua! 

Dall'altra parte della linea ci fu un lungo silenzio. Dopo qualche momento, 
il comandante dello Zenit parlò di nuovo. 

— Mi dispiace sinceramente — disse — ma proseguire questa 
conversazione è perfettamente inutile. Forse potete convincere gli americani a 
darvi una mano. Ghost Rider passa e chiude. 

E poi non ci furono altro che scariche. 

Lewitt percepì una presenza calda vicino a sé; poi una mano gli passò oltre 
la spalla. Prima che potesse reagire, Uwe Aachener prese la Colt dalla 
scrivania dove Lewitt l'aveva lasciata. Quando lo guardò, vide che Aachener 
aveva una faccia impassibile. 

A Orvitz tremava la bocca. Per la prima volta da quando l'avevano 
conosciuto, l'uomo che si era spacciato per Paul Dooley era assolutamente 
senza parole. 

Lewitt ricacciò in gola un grumo duro e secco. Chiuse l'interruttore voce. 
— Ghost Rider, qui Blue Falcon. Prego rispondere, passo. 

Aachener studiò la pistola che teneva in mano. Poi, con aria decisa, la 
rimise sul tavolo e arretrò di qualche passo. Incrociò le braccia e fissò Lewitt. 

— Ghost Rider, prego rispondere. — Lewitt guardò il monitor Tv. Due 
astronauti stavano uscendo dal montacarichi; nessuno di loro si diresse verso 
la telecamera. — Rispondete, per favore, passo. 

Restò in attesa. Nessuna risposta. — Qui Blue Falcon, rispondete, prego. 

Il fruscio sulla linea fu interrotto ancora una volta, solo per un attimo, da 


un suono che assomigliava a una risata, lontana come se echeggiasse da una 
remota galassia nello spazio infinito. 

E poi non sentirono che le loro stesse voci, finché la scorta di ossigeno non 
cominciò a esaurirsi. 

A quel punto avevano ormai sistemato la questione di chi avrebbe usato la 
pistola per primo. 


Da "The Washington Post", 23 febbraio 1995 


I SOPRAVVISSUTI DELLA MISSIONE LUNARE 
RIENTRANO SALVI E RIFERISCONO SUL 
MORTALE INCIDENTE SULLA LUNA 
di Timothy S. Smith, inviato speciale 


SPACE STATION ONE - Tre giorni dopo il decollo dalla base Tranquillity, 
l'uss Conestoga si è inserita nell'orbita terrestre, portando con sé gli 
unici due sopravvissuti della spedizione lunare tedesco-americana che 
si è conclusa disastrosamente quando un misterioso incendio di origine 
elettrica si è propagato nel complesso militare Teal Falcon. 

I due astronauti della NASA, il comandante Eugene M. Parnell e il 
capitano Cristine S. Ryer, sono scesi dalla nave spaziale al rientro in 
condizioni definite "stabili e soddisfacenti" dai medici dalla stazione 
spaziale. Sono stati immediatamente trasferiti nell'infermeria della 
Ruota per la cura di vaste ustioni di secondo grado, di lievi contusioni 
e distorsioni, dei postumi dell'inalazione di fumo, e di un grave stato di 
prostrazione. 

Nel corso di una breve intervista, parecchie ore dopo l'arrivo, il 
comandante Parnell ha parlato ai giornalisti del fuoco che è divampato 
nel bunker sotterraneo proprio mentre la sua squadra stava 
preparandosi a lanciare i sei missili Minuteman II. 

"È stato orribile" ha detto, parlando dal letto dell'infermeria della 
stazione. "Sembrava che tutto andasse a fuoco contemporaneamente. 
Siamo stati fortunati a uscirne vivi." 

II capitano Ryer ha detto: "Non c'è stato modo di tirar fuori nessuno. 
Gene e io abbiamo avuto la fortuna di riuscire a raggiungere in tempo 
la camera stagna... è stato terrificante, un incubo". 


"Sono dolente che nessun altro ne sia uscito vivo," ha detto il 
comandante di Space Station One John K. Laughlin a proposito 
dell'incidente che visto la morte di cinque astronauti, oltre che dei 
corrispondenti della televisione ATsS Berkley Rhodes e Alex Bromleigh. 
"È stata una tragedia terribile... sono contento che almeno due persone 
siano riuscite a venirne fuori sane e salve." 

I portavoce della NASA non hanno potuto fornire una spiegazione alla 
causa dell'incendio. Hanno affermalo che la supposizione principale è 
che i vecchi cavi elettrici della base militare risalente a ventisei anni fa 
sl siano deteriorati, provocando un fatale corto circuito durante 
l'attivazione dei sistemi di lancio che avrebbero dovuto far decollare i 
missili, domenica scorsa. 

In attesa di ulteriori indagini, comunque, l'ente spaziale non vuole 
impegnarsi in nessuna ipotesi specifica... 
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Dopo che l'ebbero intervistato, il medico cacciò fuori dall'infermeria i 
giornalisti volati lassù da Cape Canaveral. Quando se ne furono andati, 
Parnell staccò la flebo che finiva, per pura scena, sotto le bende del braccio 
destro, scostò le lenzuola e scese dal letto dimostrando una capacità di 
camminare che contrastava decisamente con la storia rifilata alla stampa. 

— Per quanto ancora dovrò portare questa roba? — Passò la mano sinistra 
sulle bende. — Prudono da matti. 

— Non per molto tempo — rispose Joe Laughlin. Fra in piedi in fondo alla 
stanza, dove era rimasto a controllare in silenzio la messinscena. — Domani, 
quando vi mandiamo giù al Kennedy Space Center, tu e Cris verrete portati 
fuori dallo shuttle in barella. Ci saranno quelli delle Tv, naturalmente, ma 
nessuno di voi dovrà dire niente, se non lo vuole. 

— Adesso ci sta parlando lei, coi giornalisti? — Parnell fece un cenno 
verso la porta chiusa dell'unità di terapia intensiva. 

— Sì, seguendo lo stesso copione. — Old Joe sorrise alla meraviglia 
dell'amico. — Non stupirti tanto. Lei ha da perdere molto più di te, con quel 
suo scherzetto del virus. Almeno in questo modo ne esce pulita... fin tanto 
che si adegua alla versione ufficiale. 

Mentre il medico - che in realtà non era un medico, ma l'agente della CIA 
che aveva interrogato Parnell e la Ryer dopo che avevano riportato il 
Conestoga alla Ruota - andava a prendere un bicchiere d'acqua al lavandino, 
Laughlin mise un piede sulla sedia e strinse i lacci dello stivale. — Non ci ha 
raccontato ancora tutto, su quel dischetto — proseguì. — Non sappiamo 
ancora perché l'avesse portato. Tu ne sai niente? 

Parnell esitò. Non aveva voglia di spifferare troppo su Cris - gli aveva 
salvato la vita, dopotutto - ma sapeva che i ragazzi di Langley alla fine 
avrebbero ottenuto la verità. Era meglio che la sentissero da una fonte 
affidabile, così avrebbe potuto garantire per lei e magari alleviare le 
ripercussioni. 


— Sì, mi ha raccontato tutta la storia mentre tornavamo — rispose Gene. 
— Conteneva un virus da niente, ma cattivo, chiamato Dr. Doolittle... 

— Come quello che parlava con gli animali? 

— Solo un gioco di parole. Do little... fai poco, capisci? — Laughlin alzò 
gli occhi al cielo e Parnell continuò. — Comunque, lo ha avuto da uno 
studentello della Florida State University, un hacker che aveva rintracciato in 
qualche modo. Il ragazzo pensava che fosse solo una dipendente insoddisfatta 
di qualche ditta locale che voleva mandare in malora il sistema 
computerizzato interno, così glielo ha dato. I tuoi tipici scherzetti da college. 

— Si, giusto. — Old Joe scosse il capo. L'uomo della CIA, che si era 
presentato solo come Mr. Taylor, se ne stava lì vicino in silenzio, e senza 
dubbio memorizzava ogni cosa per il suo rapporto. — Una volta fare uno 
scherzo da college significava portare un branco di maiali nell'ufficio del 
preside. 

— Comunque — riprese Parnell — lei aveva intenzione di introdurlo nei 
computer della base Teal Falcon appena prima di partire. L'idea era quella di 
incasinare le cose in modo che quando la Koenig Selenen avesse preso 
possesso della base avrebbe scoperto che non funzionava nemmeno un 
computer. Nessuno avrebbe potuto dimostrare che la responsabile era lei, 
anche se l'avessero sospettata. 

Gene guardò in taccia Taylor. — Doveva essere la sua vendetta per esser 
stata licenziata dalla Air Force. Nulla a che fare con... lo sa, con tutto il resto 


che è successo. — Taylor annuì con aria neutra, ma non disse nulla. — E 
stata una fortuna, che avesse quel dischetto — commentò Parnell. — 
Altrimenti... — Non finì, e rimase in silenzio. 


Laughlin tossìi. — A ogni modo, per rispondere alla tua domanda, potrete 
togliervi le bende quando sarete all'infermeria di Cape Canaveral. Per quanto 
riguarda la stampa, dovete guarire da... ehm... 

— Ustioni di secondo grado, ferite e contusioni multiple, lieve 
intossicazione da fumo, esaurimento — elencò Taylor, porgendo a Parnell 
l'acqua che era andato a prendere. — Non si preoccupi, comandante, non la 
terremo in ospedale troppo a lungo. In due o tre giorni la lasceremo tornare a 
casa. Sarà già guarito, a quel punto. 

Parnell bevette in silenzio. Nel giro di due o tre giorni i colleghi di Taylor 
giù a Cape Canaveral avrebbero saputo tutto quello che serviva loro su cosa 
era realmente successo nel bunker, e T'incendio accidentale" al Teal Falcon, 


che aveva tolto la vita a gran parte della spedizione, sarebbe scomparso nelle 
pagine interne. Quando si trattava di montare delle storie di copertura 
plausibili, la CIA non era seconda a nessuno. 

Si domandava cosa sarebbe successo a Cris. Comunque lui aveva detto e 
fatto tutto quello che poteva, almeno per il momento. 

— Allora fino a quel momento resto qui a fare il malato. — Si strinse nelle 
spalle e appoggiò il bicchiere. — Non pensa che potrei avere almeno un drink 
vero? O sono troppo malato per farmi vedere a bere un whisky? 

Taylor scosse il capo. — Mi spiace, comandante, ma deve restare qui 
fintanto che abbiamo la stampa a bordo. Non può... 

— No. Non si preoccupi di quelli. — Laughlin si avvicinò lentamente al 
letto e diede a Parnell uno schiaffo affettuoso sul ginocchio nudo. — Li ho 
sistemati nella zona vip. Non appena saranno usciti da questa sezione, Gene 
potrà sgranchirsi un po' le gambe. 

Ammiccò vistosamente. — In effetti, credo di poterlo portare fino al mio 
ufficio senza che lo vedano. Un po' di libera uscita è proprio quello che 
occorre al paziente, non crede? 

Taylor sembrò perplesso. Aveva ordini, da parte di McLean, di tenere 
Parnell e la Ryer sotto stretto controllo finché non si fosse spento il clamore. 
Prima che potesse protestare, però, Laughlin prese l'amico per un braccio e lo 
aiutò a scendere dal letto d'ospedale. — Coraggio, vecchio mio... infilati i 
pantaloni, e pago da bere io. 

— Comandante Laughlin... — iniziò Taylor. 

Old Joe gli lanciò un'occhiata che gli tappò la bocca. — Ha bisogno di 
camminare e di bere qualcosa — disse sottovoce. — Lei intanto vada a 
svuotare una padella o qualcosa del genere, va bene? 

All'agente della cIA non piacque molto, ma Joe aveva il comando della 
stazione. Inoltre doveva andare a controllare la conferenza-stampa della Ryer, 
e non poteva impedire che Parnell venisse fatto uscire furtivamente 
dall'infermeria. Taylor annuì, poi uscì dalla stanza. 

Quando Gene si fu vestito, Laughlin lo scortò attraverso un boccaporto e 
giù per una scaletta, seguendo poi un corridoio vuoto fino al livello B. — Bel 
colpo — disse piano Parnell mentre percorrevano il corridoio che curvava 
verso l'alto. — Mi volevi portare nel tuo ufficio, eh? 

Laughlin sorrise. — Ai vecchi tempi non sarebbe stato possibile. Ricordi 
quando avevamo a bordo gli spioni fissi? — Scosse la testa. — Questi 


giovani non riescono a trovare il gabinetto se non hanno la piantina. 

Si fermò davanti al boccaporto del Centro osservazione Terra. Posò la 
mano sulla maniglia, ma non aprì. — Tu però mi devi promettere una cosa — 
sussurrò. — Quando ti metteranno sotto 1 riflettori, non farai una parola su 
quello che sto per mostrarti. Capito? 

Parnell annuì, perplesso. Senza più sorridere, Laughlin aprì la porta e 
condusse Parnell nel locale poco illuminato. 

Old Joe andò subito alla fila di monitor TV. — Sai dove tengo la bottiglia. 
Serviti pure. — Controllò l'ora, consultò gli orologi disposti sopra gli 
schermi, poi cominciò a lavorare sul pannello di controllo del satellite ISPv. 
— Giusto in tempo. 

Parnell esitò, poi aprì l'armadietto e tirò fuori il Maker's Mark e un paio di 
bicchierini. Uno degli orologi sulla parete gli disse che in Corea del Nord 
erano quasi le nove e mezzo di sera. Stando al poco che Taylor gli aveva 
detto, lo Zenit era atterrato appena otto ore prima nella base missilistica 
segreta sugli altopiani settentrionali del paese, poco prima che lui e Ryer 
riuscissero a riportare il Conestoga nel suo hangar orbitante. Probabilmente la 
nave spaziale era stata rimessa nel suo edificio di montaggio, dove 1 tecnici 
stavano scaricando le atomiche rubate dai silos di Teal Falcon. 

Ma l'ispy non era sopra il Sud-Est asiatico. Secondo il pannello della 
mappa elettronica, il telescopio orbitale si trovava sugli Stati Uniti 
occidentali, e la traiettoria andava dal Nord California al Sud Nevada; stando 
all'orologio, per il fuso locale erano le sette e trenta del mattino, GMT. 

La mano di Parnell restò ferma sul tappo della bottiglia. Cosa diavolo...? 

Come se gli avesse letto nel pensiero, Laughlin gli parlò sottovoce dalla 
console. — Devi aver già sentito di questo posto — disse, senza staccare gli 
occhi dalla tastiera e dai quadranti. — Groom Lake, Area 51, Terra dei 
sogni... comunque tu lo voglia chiamare, eccolo qua. Uno dei segreti meglio 
custoditi nel mondo libero. O almeno così dicono. 

— Sì, ne ho sentito parlare. — Parnell guardò gli schermi mentre le 
telecamere dell'ispy passavano sopra il deserto montuoso a nord-ovest di Las 
Vegas. Da lì erano partiti i voli di prova di tutto, dagli aerei-spia U-2 e SR-71 
ai caccia F-117 e B-2 Stealth. Ormai non era più un grande segreto, dopo che 
la stampa aveva fatto saltare il coperchio un paio di anni prima, con inchieste 
sugli strani rumori provenienti da una pista d'atterraggio segreta. 

— Cosa c'entra? 


— Aspetta un attimo... ecco. — Sul monitor ad alta risoluzione era 
apparsa una lunga pista d'atterraggio. La telecamera proseguì attraverso la 
pavimentazione di asfalto, oltre file di hangar, uffici e magazzini. 

— Adesso! — Laughlin indicò la base dello schermo. — Guarda qui, 
presto. 

Parnell si avvicinò allo schermo, per vedere meglio il punto indicato da 
Laughlin. Catturata per pochi attimi dall'obiettivo dell'ispy c'era una forma 
grande, simile a una freccia... 

O, piuttosto, due forme: una argentea che ricordava un F-117, montata 
sopra un velivolo più grande e scuro che assomigliava vagamente a un SR-71. 
— È l'Aurora — disse Laughlin, picchiando il dito sullo schermo. — Quella 
sotto è la nave-madre, il Senior Citizen. Porta sopra di sé l'aereo fino ad alta 
quota, dove lo lascia andare. Il piccolo bastardo sopra è chiamato in codice 
Thunder Dart, dardo del tuono... arriva in zona suborbitale coi suoi 
autoreattori supersonici. 

Parnell annuì. — Il nuovo aereo da ricognizione. Ho già sentito questa 
storia... 

— Via, Gene. Pensi che butteremmo via il Blackbird solo per costruire un 
altro aereo-spia? — Laughlin si staccò dalla console, prese la bottiglia di 
whisky, e si versò un bicchiere. — E capace di salire in orbita bassa in pochi 
minuti, e nel giro di un'ora può raggiungere qualsiasi punto del mondo. Di 
solito lo fanno volare solo di notte, per evitare che qualcuno gli dia 
un'occhiata di troppo. Ora, perché pensi che l'abbiano tirato fuori dall'hangar 
in pieno giorno? 

Parnell osservò l'immagine sullo schermo. No, non aveva molto senso far 
uscire l'Aurora in quel momento, se si trattava solo di un altro volo di 
collaudo. La segretezza di quegli impianti era già stata messa in pericolo dai 
troppi curiosi che si appostavano sulle colline vicine; quando voleva testare 
uno dei suoi aerei segreti, l'Air Force lo faceva con la protezione dell'oscurità. 

Guardò di nuovo gli orologi. Ma laggiù in Nord Corea era una notte buia e 
senza luna... 

— Adesso lascia che ti chieda qualcos'altro — disse Old Joe. Versò una 
misura di whisky in un altro bicchiere e lo offrì a Parnelll — Non sembra 
strano, sapendo quello che sappiamo, che la cia abbia ignorato tutto quello 
che ho detto loro sulla postazione di lancio nord-coreana? 

Parnell accettò il bicchiere. L'Area 51 stava uscendo dallo schermo, persa 


mentre l'ispy cominciava a sorvolare lo Utah. — Forse non lo è — rispose. 
Azzardò una sorta di difesa della CIA: — Potrebbero esserne stati informati, 
solo che non l'hanno fatto sapere. 

Laughin alzò le spalle. — Qui hai ragione. Non si fidavano di me. Ma 
pensi che lo spionaggio inglese e quello tedesco possano avere fiutato 1l 
complotto nell'aria, e non abbiano detto nulla agli americani? 

Buttò giù il bicchierino di whisky e fischiò tra i denti. — Il sis è arrivato al 
punto di inserire Leamore nella missione. Credi veramente che gli inglesi non 
abbiano rivelato ai nostri i loro sospetti su un tentativo di rubare atomiche 
americane? 

Laughlin prese la bottiglia e si versò un altro bicchiere. — Quando Dr. Z 
mi ha riferito quello che gli aveva raccontato Gabrielle Blumfield, sono 
andato di corsa dalla cia. Mi hanno ignorato. Poppa Dog ha visto qualcosa 
staccarsi dalla Terra quando voi vi siete lanciati in orbita. Me l'ha detto dopo, 
e 10 ho cercato di spiegarlo alla NASA e alla CIA, ma mi hanno ignorato di 
nuovo. Ora... pensi davvero che laggiù siano così stupidi? 

Parnell non rispose. Cercò di bere il suo whisky, ma la mano gli tremava 
troppo. Gli sgocciolò sul mento, e lo asciugò col dorso della sinistra. — Forse 
erano... forse... 

Incespicò nelle parole, incapace di completare il pensiero che gli si era 
affacciato alla mente. Era troppo, l'idea di aver rischiato così tanto, di aver 
messo in pericolo tante vite, e di averne perse così tante, in realtà, per 1 soliti 
vecchi giochi che già altre volte erano finiti in una sconfitta? 

Eppure... 

Il bicchiere gli scivolò tra le dita. 

Quasi non si accorse quando cadde a terra, rovesciando il liquore sulla 
moquette. 

— Lo sapevano — mormorò. — Sapevano tutto. 

Rimasero tutti e due in silenzio per un po'; poi Laughlin si chinò e raccolse 
il bicchiere. — Il piano era predisposto da entrambe le parti — disse 
sottovoce. — I Coreani non erano i soli ad avere un asso nella manica. Oggi o 
domani probabilmente verremo a sapere che in Corea del Nord è saltata una 
raffineria di petrolio. Un sacco di vittime. Una cosa tragica... 

Laughlin sospirò e si sistemò su una sedia. — Però, sai, la vera fregatura 
non è che qualche nazione di terz'ordine si procuri o no la bomba. Oggi lo 
possono fare tutti. Roba semplice. Ma il fatto che con quella tecnologia 


avremmo potuto riprenderci la Luna, mettere una colonia su Marte, forse 
anche... 

:— Lo so. Non occorre che tu mi faccia una lezione. — Questa volta 
Parnell riuscì a bere il suo whisky senza rovesciarlo. Però gli fu necessario 
molto coraggio per mandarlo giù a dispetto della bile che gli era salita in 
gola. 

Aveva appena visto di sfuggita un velivolo che poteva rendere obsoleta la 
flotta spaziale della NASA. Ma restava un segreto, nascosto nell'hangar di una 
pista d'atterraggio nel deserto. 

Giochi all'interno di altri giochi, bugie su bugie. Nel frattempo il futuro si 
perde lentamente, come un granello di sabbia che segue quello precedente in 
una clessidra che non si potrà mai capovolgere. 

— Scusami. Non volevo montare in cattedra. — Laughlin prese la 
bottiglia. Ne offrì a Parnell, che scosse la testa. — Però ti viene sempre da 
chiederti — continuò, versandosi un altro dito di whisky — cosa poteva 
succedere, se le cose fossero andate diversamente. 

— Sciocchezze. — Gene finì 11 mezzo dito di liquore che aveva ancora nel 
bicchiere. Guardò lo schermo Tv, osservando la Terra che gli passava 
tranquillamente sotto 1 piedi. Era un argomento fasullo, il tipo di domanda 
ipotetica che solo un vecchio ubriaco può fare. 

La storia non si cambia. 


Epilogo 
12/4/95 - 20.31 EST 


Altra spiaggia, altra casa, altra festa: questa volta non era il barbecue pre- 
lancio al Capo, ma una piccola serata per trovarsi con una coppia di nuovi 
amici in casa di Parnell, sull'isola di Captiva. 

Mentre il tramonto sul Golfo colorava le acque del Pine Island Sound con 
le sfumature delle foglie autunnali, Gene arrostì del pesce-spada sul braciere 
del patio, guardando Cris e Laurell che stavano di vedetta sulla spiaggia per 
scorgere 1 delfini che a volte giocavano nella baia, al tramonto. Erano arrivate 
da Titusville il giorno prima; lui e Judith avevano offerto loro la camera degli 
ospiti, ma le due donne avevano educatamente rifiutato, preferendo scendere 
in un hotel sulla terraferma. Avevano detto che era perché sabato volevano 
andare a vedere una partita d'allenamento pre-campionato dei Cardinals a 
Fort Meyers e dovevano poi partire la mattina presto di domenica per correre 
a Orlando a prendere il volo per la Germania nel pomeriggio. 

Gene, però, non riusciva a smettere di chiedersi se Cris non si sentisse a 
disagio per aver portato con sé Laurell, anche se l'invito era stato rivolto a 
entrambe. 

— Non ti preoccupare — mormorò Judith, leggendogli nel pensiero. Era lì 
accanto, impegnata a mescolare l'insalata in una ciotola di legno. — Sono una 
giovane coppia, tutto qua. Vogliono la loro privacy. 

— Helen non ha mai avuto problemi a portare qui il suo ragazzo... 

— Perché Helen è tua figlia — disse piano Judith. — Mettila così... non ti 
sarebbe sembrato strano passare la notte con la tua ragazza in casa del tuo 
capo? 

— Ex capo, vorrai dire. 

Un grido improvviso dalla spiaggia gli fece alzare la testa. Cris e Laurell 
stavano indicando il punto in cui un delfino era balzato fuori dall'acqua. Cris 
gli lanciò un'occhiata da dietro la spalla; si stava lasciando crescere i capelli, 
e in quel preciso momento, quando la brezza li afferrò e li gonfiò davanti al 
suo volto sorridente, lui capì che splendida donna era. 


— E nel mio caso — aggiunse, continuando a guardarla — sarebbe stato il 
mio ragazzo. 

Risatina soffocata da parte di Judy. Riuscì a scorgere per un attimo il suo 
sorriso divertito, prima che lo coprisse con la mano. — Ehi, Gene — sussurrò 
— non mi avevi mai detto che sei ambidestro. 

Se non avessero avuto degli ospiti, le avrebbe tirato addosso la paletta. 

Pur essendo stato così nervoso all'idea di conoscere Laurell - Judith, 
invece, non aveva riserve di nessun genere - per Gene la serata andò 
tranquilla. Prima di cenare si sedettero intorno al tavolo sul patio a 
sorseggiare scotch allungato con acqua e a guardare il sole che scendeva tra 
le palme, chiacchierando dei Cardinals, del piccolo uragano che aveva colpito 
Key West la settimana prima, dell'alligatore che ogni tanto veniva dalla 
palude vicina a visitare il cortile di Gene. Davanti al pesce-spada arrostito e 
all'insalata parlarono dell'imminente colloquio di lavoro di Cris in Germania; 
se la Koenig Selenen le offriva l'impiego, lei e Laurell avevano intenzione di 
trasferirsi a Bonn per la fase di addestramento, per spostarsi poi nella Guyana 
Francese, dove sarebbero andate ad abitare vicino al centro di lancio. 

Però questo fu il massimo che raggiunsero parlando dello spazio. Cris 
evitò qualsiasi accenno alla NASA o al suo vecchio lavoro, e quando 1 discorsi 
sulla Koenig Selenen si spostarono inevitabilmente sulla missione alla base 
Tranquillity, Judith introdusse tatticamente l'argomento del fiorente sviluppo 
immobiliare su Captiva. Il che risultò essere uno sfortunato faux pas, perché 
lo studio legale di Laurell rappresentava un investitore che voleva acquistare 
trecento ettari di palude sulla costa dell'isola e trasformarla in un complesso 
di appartamenti. Ma almeno fu sempre meglio che parlare dello spazio. 

Alla fine, tuttavia, l'argomento doveva ripresentarsi. 

Gene aveva già detto alla moglie che cosa intendeva fare, e Judy colse 
l'occasione quando lui chiese la torta al lime, la specialità di Key West. 
Quando si alzò per portare via 1 piatti, Judy chiese a Laurell se non voleva 
darle una mano a servire il dolce, e Laurell la seguì in cucina. Questo lasciò 
Gene da solo con Cris per qualche minuto. 

Da soli per la prima volta da quando erano tornati dalla Luna, due mesi 
prima, nessuno dei due sapeva bene cosa dire. Cris guardava in silenzio il 
gruppetto di luci delle case su Pine Island, sul lato opposto della baia, mentre 
Gene cercava le parole giuste. Anche se per diverse settimane aveva 
continuato a elaborare mentalmente un piccolo discorso, adesso che era 1l 


momento di pronunciarlo si ritrovava con la testa completamente vuota. 

Alla fine rinunciò. Schiarendosi la gola, disse: — Ho una cosa per te. 

Cris si guardò intorno mentre lui cacciava una mano nella tasca dei 
pantaloni e prendeva la scatoletta rivestita di velluto che aveva recuperato 
poco prima dalla scrivania del suo studio. — Non è una grande cosa — disse 
facendola scivolare sul tavolo, nella sua direzione — ma... sai, potrebbe 
tornare utile, la prossima volta che... 

Poi rimase in silenzio, guardando mentre lei prendeva la scatola e l'apriva. 

Cris spalancò gli occhi dalla sorpresa, quando guardò nella scatolina. — 
Dio mio, comandante... 

— Gene — le ricordò. Era la prima volta, da quando era arrivata, che gli si 
rivolgeva usando il suo vecchio grado. — Continuo a dirtelo, gli amici mi 
chiamano Gene. 

Le luci del patio si riflessero sull'oro a 18 carati del Rolex Aviator, quando 
lo prese dalla scatola per rigirarlo tra le mani. Come Gene si aspettava, i suoi 
occhi colsero la minuscola scritta incisa sulla cassa del cronometro. Sollevò 
l'orologio e la lesse attentamente, e per una frazione di secondo Gene si 
domandò se non si era spinto un po' troppo avanti. Il regalo doveva servire a 
sanare una vecchia ferita, ma era anche possibile che la riaprisse. 

Tutti i dubbi, comunque, vennero cancellati quando lei fece un piccolo 
sorriso e annuì col capo. — Grazie, Gene — gli disse, poi fece una pausa. — 
Ma tu sai che non è vero. 

— Non si discute nemmeno — obiettò, scuotendo la testa. — Tu mi hai 
salvato la vita, lassù, ci hai fatto tornare a casi vivi entrambi. Se non fosse 
stato per te, ora non saremmo qui. — Altro momento di incertezza. — Forse 
lo Zio Sam non la pensa così, ma... 

— Non parliamone. — Gli sembrò che gli occhi le luccicassero un attimo, 
quando si tolse il Timex e lo infilò in una tasca della camicia sportiva per 
mettersi al polso il Rolex. — Io e Zio Sam abbiamo 1 nostri problemi, ma fra 
te e me non è così. 

Non ce n'erano più, almeno. 

Gene prese il bicchiere e fece girare i cubetti di ghiaccio mezzo sciolti nel 
goccio di scotch rimasto. Durante il lungo viaggio di ritorno dalla base 
Tranquillity non aveva tralasciato nessuna possibile scusa. Se la Koenig 
Selenen poteva perdonare Cristine Ryer offrendole un lavoro come pilota 
lunare all'interno del suo programma spaziale, allora Cris poteva perdonarlo 


per aver diffidato di lei durante la missione del Conestoga. 

Quella era una festa d'addio, dopo tutto. Per entrambi. La sua carriera alla 
NASA era ufficialmente finita, e la nuova vita di Cris stava solo iniziando. 
Mentre lui si divertiva in giro col suo Beechcraft, lavorava al 
perfezionamento dei suoi colpi al Sanibel Golf Club, e cercava di tenere il 
figlio lontano dai guai, lei avrebbe pilotato una nave spaziale tedesca sulla 
Luna. 

C'era ancora una frontiera da raggiungere, e regalarle un orologio era solo 
un altro modo di passare il testimone. 

E nessuno dei due, né in pubblico né in privato, avrebbe mai parlato di 
quanto era accaduto in realtà nel bunker Teal Falcon. A parte Judith, Laurell 
e qualche persona strettamente tenuta a sapere nella comunità del 
controspionaggio, nessun altro avrebbe mai conosciuto la verità. E se a 
qualcuno fosse capitato di leggere la dedica sulla cassa dell'orologio di Cris, 
la si poteva facilmente spacciare per un'espressione di sincero apprezzamento 
da parte di un ex comandante verso il suo ex primo ufficiale. 

Esiste la storia, ed esiste la verità, e spesso non hanno molto in comune... 

Ma, pensò mentre lei si guardava l'orologio d'oro, forse si fa ancora in 
tempo a cambiare la storia. 

— Grazie, Gene — gli disse. 

— Grazie a te, Cris — rispose, alzando il bicchiere verso di lei. — Spero 
che tu e Laurell abbiate una vita felice insieme. 

Judith e Laurell arrivarono con la torta di lime e il caffè, e presto la festa 
giunse alla fine. Si salutarono davanti alla casa; Cris e Gene si scambiarono 
un abbraccio finale, poi lei e Laurell salirono sulla DeLorean e fecero in 
retromarcia il vialetto fino alla strada principale. Gene e Judith salutarono con 
le mani mentre le guardavano partire, poi rientrarono per finire di mettere in 
ordine. 

Judith stava ancora lavando 1 piatti, quando Gene si versò un altro dito di 
scotch e se lo portò fuori sul patio. Ripuliti i piani di lavoro e gettati via gli 
avanzi, Judith uscì a vedere cosa stava facendo. 

Lo trovò disteso su una poltrona da giardino, gli occhi chiusi, le mani 
ancora intorno al bicchiere appoggiato sullo stomaco che si alzava e si 
abbassava delicatamente a ogni respiro di sonno. Judith pensò di svegliarlo, 
ma decise che stava bene dov'era. Andò dentro a prendere una coperta e, 
dopo avergli sfilato con delicatezza il bicchiere dalle mani, la stese sopra di 


lui. 
Poi tornò in casa, chiuse le porte e spense le luci del patio, lasciandolo 
dormire nella luce della Luna che si alzava nel cielo. 


Postfazione 


La fortezza sulla Luna è il seguito di due racconti che ho scritto parecchi anni 
fa: "John Harper Wilson", apparso sul numero del giugno 1989 della "Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine", e la sua prima parte, "Goddard's 
People", pubblicato nel numero del luglio 1991 sulla stessa rivista e in What 
Might Have Been, Vol. Ill, a cura di Gregory Benford e Martin H. Greenberg 
(Bantam, 1991). Una versione precedente, sostanzialmente diversa di 
"Goddard's People", col titolo "Operation Blue Horizon", era stata pubblicata 
nel settembre 1989 dalla "Worcester Monthly", una rivista locale ormai 
defunta. 

Sia "Goddard's People" che "John Harper Wilson" compaiono nel mio 
volume Rude Astronauts. Questo romanzo, comunque, è indipendente da 
quei racconti, che si limitano a narrare dei fatti di sfondo precedenti la 
collocazione nel tempo di queste vicende. Voglio ringraziare Gardner Dozois 
e Sheila Williams, della "Asimov's" e Michael Warshaw della "Worcester 
Monthly", per aver pubblicato i racconti originali. 

Va sottolineato che molta della tecnologia descritta in questo romanzo non 
è completamente frutto dell'immaginazione dell'autore. I razzi traghetto, 
Space Station One, il razzo da recupero MP-13, la base lunare e altri elementi 
sono stati inventati negli anni 50 e illustrati nei dettagli in alcune opere non- 
fiction di quell'epoca andata: Across the Space Frontier (Viking, 1952) e 
Conquest of the Moon (Viking, 1953), entrambi a cura di Cornelius Ryan, e 
The Exploration of Mars, di Willy Ley e Wernher von Braun (Viking, 1956). 
Questi libri erano ricavati dalle storiche serie sullo spazio di "Collier's", 
uscita dal 1952 al 1956. Molte grazie al personale della St. Louis City Library 
per avermi aiutato a rintracciare le collezioni di queste riviste. 

Rockets Through Space, di Lester del Rey (Fawcett/Premier, 1960) e 
Rockets, Missiles, and Space Travel, di Willy Ley (Viking, 1951) sono state 
altre due fonti importanti della stessa epoca. 

Altri due testi, più recenti, sulla storia dei voli nello spazio sono stati dei 
riferimenti preziosi: Blueprint For Space, di Frederick I. Ordway III e Randy 
Liebermann (Smithsonian Institution Press, 1992) e The Dream Machines, di 


Ron Miller (Krieger Publishing, 1993), entrambi altamente consigliabili. 
Molte grazie a Ron Miller per il suo sostegno entusiasta dato a questo 
progetto e per avermi messo nella direzione giusta. 

Mentre stavo facendo le ricerche per il romanzo, la Glencoe Model 
Company ha rimesso in commercio numerosi modelli in scatola di montaggio 
di astronavi, basati sulle caratteristiche documentate in quei libri e completi 
di specifiche tecniche. Più o meno contemporaneamente ho ritrovato un 
modellino fuori produzione del "taxi spaziale" che Willy Ley aveva proposto 
nel 1959. Alcuni di quei modelli sono finiti in questo libro, anche se mi sono 
concesso delle libertà coi particolari degli interni. Grazie a Chris Merseal e al 
compianto Dot Hill della crm Hobbies per la loro assistenza e i loro 
suggerimenti. 

Nel corso della Seconda guerra mondiale, su proposta del Dr. Eugen 
Sanger del Luftwaffe Institut, i nazisti presero in considerazione l'idea di 
costruire un aereo sub-orbitale, con uomini a bordo, chiamato "Amerika 
Bomber". In Rockets, Missiles and Space Travels e in "The High-Flying 
Legacy of Eugen Sanger", di Helmut Muller ("Air & Space", 
agosto/settembre 1987) si possono trovare 1 particolari di questa astronave. 
Voglio ringraziare anche il mio vecchio amico e vicino, Joe Thompson Jr., 
che durante la guerra ha eseguito voli di ricognizione su Peenemunde, per 
aver diviso con me i suoi ricordi. 

Alla fine degli anni 50 l'Air Force considerò seriamente di piazzare dei 
missili nucleari sulla Luna. Una fonte di informazioni è stato l'articolo 
"Securing The High Ground" di William E. Burrows ("Air & Space", 
dicembre 1993/gennaio 1994); altri particolari sono stati trovati in pezzi 
pubblicati in "Aviation Week" tra il 1958 e il 1959, e in "Science Digest" del 
maggio 1958. 

Mentre sto scrivendo, il programma "Aurora" dell'Air Force è ancora un 
segreto militare gelosamente custodito, anche se negli ultimi due anni sono 
usciti svariati articoli, su quotidiani e riviste, che parlano di un aereo spaziale 
ipersonico. Aurora, di Bill Sweetman (Motorbooks Mil-Tech Series, 1993), è 
il testo da raccomandare per un'esauriente analisi del progetto di questo 
"aereo segreto". 

Durante la messa a punto dei dettagli della storia alternativa su cui poggia 
il romanzo, ho aperto una cartella nel forum di fantascienza sponsorizzato da 
"Asimov's Science Fiction" sulla rete America Online per chiedere dei 


suggerimenti. Molti abbonati di AoL hanno risposto alla mia richiesta, e 
alcune loro osservazioni sono entrate in questo libro. Voglio ringraziare, per 
il loro impegno in questo esperimento di partecipazione dei lettori, Patterner, 
Asterling, Spacer 9704, Surf Nut, Jimmysd e Billbeau. Continuate con la 
posta elettronica, ragazzi. 

Mille grazie a Kevin J. Anderson, Lizz Caplan, Nicola Griffith, Kelly 
Eskridge, Frank Jacobs, Kenneth Jobe, Marilee J. Layman, Eugene Moore, 
George Olive, Henry Tiedemann, e a Mark W. Tiedemann, per le loro 
conoscenze tecniche e i consigli che mi hanno dato. 

Un grazie speciale, come sempre, va a mia moglie Linda, alla mia agente, 
Martha Millard, e a Ginger Buchanan, Susan Allison e Carol Lowe, della Ace 
Books. 

Un aspetto di questo romanzo che potrebbe far discutere gli appassionati 
dello spazio riguarda la capacità tecnologica che gli Stati Uniti avrebbero 
avuto, già nel 1944, di lanciare un velivolo spaziale con uomini a bordo, 
tagliando via in questo modo quasi due decenni della storia "vera". Lascerò 
che su questo punto discutano storici, scienziati e ingegneri, ma posso 
tranquillamente sostenere un fatto: quando Robert A. Goddard era professore 
di fisica al Clark College di Worcester, Massachusetts, in segreto studiava il 
volo dell'uomo nello spazio. I suoi taccuini, nascosti in uno schedario dentro 
una cartella etichettata con "esperimenti con polvere da sparo", contenevano 
studi particolareggiati di astronavi, sistemi di manovra giroscopici, protezioni 
dalle radiazioni, persino una forma rudimentale di propulsione atomica... il 
tutto scritto nel 1928, trent'anni prima che la NASA mettesse in orbita 
l'Explorer 1. 

Grazie a Dorothy Mosokowski, curatrice degli Archivi Goddard alla Clark 
University, per avermi permesso di vedere 1 taccuini di Goddard e per avermi 
detto come trovare la località in cima alla collina di Pakachoag di Auburn, 
Massachusetts, dove mi è venuta la prima ispirazione per questo romanzo. 


Ottobre 1993 - maggio 1994 
St. Louis, Missouri 


Allen Steele 


Ritratto dell'autore 
di Giuseppe Lippi 


Nato e formatosi professionalmente sulla "Isaac Asimov's Science Fiction 
Magazine", Allen Steele (classe 1958, americano) si è specializzato 
immediatamente nel genere tecnologico e i suoi romanzi e racconti 
descrivono in modo plausibile la vita nello spazio. Ne sono protagonisti 
uomini e donne del prossimo futuro, chiamati a costruire stazioni orbitanti, 
basi lunari e laboratori scientifici realizzati direttamente nel cielo: ma a parte 
questo pedigree ingegneristico di indubbio riguardo si tratta di una media 
umanità americana con molti pregi (e difetti) di quella attuale. 

Allen Steele ha cominciato a pubblicare professionalmente nel 1988 e da 
allora, oltre a un certo numero di racconti, ha dato alle stampe quattro 
romanzi: Orbital Decay (1989), Clarke county, space (1990), Lunar Descent 
(1991, tradotto nel 1995 su "Urania" come Discesa sulla Luna) e The 
Tranquillity Alternative (1995), il romanzo che qui presentiamo. 

Gli autori al quali Steele si richiama direttamente (e che sono, in un certo 
senso, 1 "padrini" della sua opera fin dal realistico orbital Decay) sono Arthur 
C. Clarke e Robert A. Heinlein: un Clarke e un Heinlein aggiornati agli anni 
Ottanta, e che certo scorgerebbero in lui un degno allievo. La rinascita della 
hard sf nell'ultimo decennio deve molto a una pattuglia di autori dei quali 


Steele è forse il più umile, l'artigiano più tranquillo; pattuglia che conta, fra 
gli altri, romanzieri come Roger McBride Alien, John E. Stith e Charles 
Sheffield. fino al maestro e precursore Gregory Benford. 


Allen Steele In Italia: 


"La terra trema" (Trembling Earth, 1990), tr. di Mirko Tavosanis, in "Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine", ed. it. settembre 1993. 

"Mecca" (Mecca, 1991), tr. di Piero Anselmi, in "Urania" n. 1220, 
Mondadori, Milano 1993. 

"Mars Hotel dal vivo" (Live from the Mars Hotel. 1988), tr. di Daniela 
Rossi, in "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine". ed. it. aprile 1994. 
Anche in "Urania" n. 1228, Mondadori, Milano 1994. 

Discesa sulla Luna (Lunar Descent, 1991). tr. di Roberto Marini, in 
"Urania" n. 1270. Mondadori. Milano 1995. 
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